呼救，哭嚎，咒骂，撕咬，充斥着血淋淋的走廊，逃生通道被血肉筑成的人墙占领，头颅与手臂弯折的怪物，无视拧断的疼痛，向医生冲来。
迫不得已，医生只能躲回手术室。
救死扶伤的手术室，沦为怪物的屠宰场。
病人停止进食，将医生视为下一道食物。
它扑向医生，妄图重获新生，迎接它的却是那把手术刀。
医生握刀的手很稳，稳到足以破坏腐烂胸腔内那颗不再跳动的心脏。
病人失去生机，活下来的是医生。
九死一生的医生，此刻最想见到自己的妻子与女儿。
他逃出医院，目睹盛放生与死的国度被蒙上一片挥之不去的阴影，活人在痛苦与惊吓中死去，死者借怪物之身复苏。
他跑到马路上，看见一座座高楼大厦沦为阴暗的坟墓，厚实的钢化玻璃无法砸碎，恐怖的尖叫仿佛在演奏一场无声默剧。
他路过和平广场，白色的信鸽盘旋不去，中央水池伫立的女神像圣洁依旧，低垂眼睫俯视曾经庇佑的子民，如今已无力施以援手。
所见皆是绝望与灾难。
灭顶之灾，无人幸免。
离家越来越近，医生心中既存在一丝侥幸的希冀，又产生了一种难言的情怯。
他侥幸地希望妻子和女儿今天没有外出，没有打开家门，没有被伤害，希望她们依然平平安安地等待他下班回家。
可世事难料，就像谁也不知道这场灾难会在今天降临，谁也不知道会不会降临到自己头上。
他不怕怪物，却害怕怪物占据他妻女的身体。
想着美丽的妻子和可爱的女儿，医生义无反顾地推开了家门。
幸福之家
沈寂靠在床头，说：“异变从医院开始，死亡与新生，失去它原本的价值，两者的界限就会变得模糊不清。”
“病人代表贪婪，暴食，和对生的渴望。医生代表智慧，理性，是生的希望。”
“异化的城市，无辜的受害者，不得安宁的亡者，它们共同组成了医生的回家路，已经预兆这是一条不归路，可医生没有停下脚步。”
“所以说，医生是希望。”
男人平躺在他身侧，双腿自然并拢，双手交叉放于腹部，睁着眼睛，神态安详，“对读者来说，医生是希望，可对作家来说，医生才是那个最大的绝望。毕竟，作为主角的医生，才是那个需要被杀死的副人格啊。”
“怪物，也算是一种生者与死者的共生，病人为他的贪婪付出了代价，医生杀死病人，同样付出了手染鲜血的代价。”
“干净的医生，沾上血，以后还会洁白无瑕吗？”
沈寂道：“不是共生，是寄生。死了的人，不该再活着，死亡应该是解脱，而不是折磨。”
“死亡是解脱，仅仅是对你来说。”男人一针见血。
沈寂认真思索，表示理解，“我不反对你的观点。”
是不反对，而不是认同。