视角天翻地覆，沈寂再睁开眼时，发现自己躺在一间陌生的房间，四面白茫茫全是墙壁。
他从床上坐起身，衣服已经变成蓝白条纹的病服，视线投向隔壁，四张单人床整整齐齐排列，在纯白的空间里给人一种极度压抑感。
他起身的动作惊动了隔壁床，那个身体僵直的男人宛若被一个无形的框架钉住，手脚一动不动，只有眼球转动，极尽所能地朝这边望来。
沈寂走到他床前，没有发现捆束带的存在，四周格外安静，仿佛一点风吹草动都有可能被发现。
沈寂检查了另外两个人，发现他们同样如此，他们躺在床上，像是被某种东西捆绑，只有沈寂看不见那个东西的存在。
被涂抹成白色的门框距离沈寂床位最远，从左至右数，沈寂是第四个床位。
他没有轻举妄动，而是回到第三个床位，尝试沟通：“你能听到我……”
沈寂的话还没有说完，那个男人就像听到了天底下最好听的声音，眼睛因狂喜而睁大，双手如电般将沈寂拉向自己，狠狠一口咬在了他的脖子上。
皮肤破裂，大动脉血流如注，沈寂捂住脖子倒在地上，男人饥饿通红的眼睛是他死亡前看到的最后景象。
……
沈寂悚然惊醒，猛地从床上坐起来，双手紧紧捂住自己的脖子，喉咙被咬个窟窿的剧痛令他的呼吸剧烈起伏，濒死的恐怖简直不像一场噩梦。
摸到完好如初的脖颈，他终于能够慢慢放下心来，活着的感受宛如绝地逢生，几乎要让他喜极而泣。
然而余光中瞥到的那抹极为刺眼的白，让那颗心瞬间落入万丈深渊。
他环顾四周，再次看见熟悉的场景，白色墙壁，四张床位，身穿蓝白条纹病服的男人一动不动，被无形的存在捆束在床上。
沈寂愣了愣，被杀死的恐惧让他心中填满仇恨，他跳下床，双手不受控制地掐住对方的脖颈，直到对方咽气的那一刻才恍然回神。
看着颤抖的手掌，沈寂眼中的一切都开始变得陌生。
房门被撞开，两个护工打扮的男人冲进来把沈寂制服，身穿白大褂的医生接连进入，在病历本上指指点点，说着沈寂听不懂的话语。
脸颊贴着冰冷的地面，沈寂看见医生们集体摇了摇头，好像为杜绝此类的事情再次发生，他们共同做下了一个决定。
其中的一个医生拿出一支针管，泛着银光的针尖扎进沈寂的脖颈，液体进入身体，黑暗再一次降临。
……
沈寂从梦中醒来，望着惨白的天花板，心中只剩下劫后余生。
被杀死的恐惧让他失去理智，直到现在为止，他都不敢相信自己杀了人，杀人的恐怖如影随形，他深陷绝望，仿佛住进了噩梦里，以为自己再也醒不过来，幸好又是一场梦。
他扭头看向隔壁床，心中重重一跳，那个本该随着沈寂醒来一同存在的男人不见了，只有捆束带躺在上面。