儿子和儿媳车祸去世后，老太太一直与小孙子相依为命，对死亡没有概念的小孙子整天嚷嚷着要找爸爸妈妈，老太年老体衰，力不从心。
直到某一天，小孙子突然交了一个新朋友，经常背着老太太说悄悄话，还养成了半夜不睡觉爬起来梦游的习惯。
好几次梦游中，小孙子偷走了房门的钥匙，第二天被发现晕倒在楼梯上，眼看离出口越来越近，当小孙子被发现晕倒在公寓楼出口时，老太太做下了一个决定——她怕小孙子乱跑，用一根铁链把小孙子锁在了房间里。
不顾小孙子的哭喊，收走了小孙子唯一的朋友，那是一尊神龛。
老太太从不拜神信佛，不知道这神龛从哪里来，问小孙子，小孙子也说不清楚，请神容易送神难，丢又丢不得，老太太只能把神龛留下来，藏起来。
原以为小孙子会慢慢忘记，恢复正常的行为，不料小孙子性情大变，脾气一日比一日暴躁易怒，老太太实在无法忍受自己心爱的小孙子变成一个陌生人，扬言要砸了那尊神龛。
然而就是在那一天，小孙子突然变得听话懂事，无论老太太说什么，都会乖乖答应。老太太欣喜不已，以为不干净的东西终于离开了，在小孙子的哀求下，老太太不再锁着他。
却没想到，撤下锁链的第二天，小孙子就离家出走了，还偷走了被藏起来的神龛。
一周之后，小孙子在一所游乐园里失去最后的踪迹，老太太巍巍颤颤赶到时，只看见废弃的娱乐设备上静静躺着一尊神龛，像是在专门等待老太太到来。
从那以后，老太太求神拜佛，日日上香，日日招魂，每天都去废弃游乐园给小孙子烧纸，祈祷小孙子平安无事，祈祷魂归来兮。
敞开的房门，再也不敢上锁，怕小孙子回家无门，怕神明回头无路。
沈寂走下楼梯，来到公寓楼的出口，看见了那所黄昏下的乐园。
五楼的夫妻，四楼的演员和老太太，他们的故事诞生在这栋公寓楼里，人生却与这片废弃的建筑林纠缠不休，就连这栋公寓的房东，都没有逃脱死亡的诅咒。
男孩不知何时出现在身后。
沈寂问他：“你去过游乐园吗？”
男孩回答：“我不记清了。”
沈寂指向远处的游乐园，对他说：“哪天有时间，我带你去游乐园吧，就在那里，永远都在那里。你过来看。”
“你看过，就是我看过了。”男孩站在阴影中，没有上前。
沈寂垂下手臂，“你是吗？”
男孩说：“我不是鬼，我也没有神龛，更无法回应老太太的招魂。你觉得老太太摆脱杀人犯的嫌疑了吗？”
沈寂失笑，“原来你都知道。”
男孩满脸悲伤，“我不能永远是个孩子。”
“他们对你做了什么？”
“他们……死不足惜。”
沈寂掏出口袋里的红纸人，将它送给男孩，“这是我偷偷带出来的，如果你实在想念他们，可以在上面写上你爸爸妈妈的名字。”