周京臣站起来，脱了衬衣，锁骨处泛起一片动情的红。
他背过身，脊骨剧烈波动，连同皮带搁在沙发上。
浴室响起急促的水声。
水流开到最大。
程禧翻着酒店的环球旅游杂志打发时间。
“毛巾。”周京臣叫她。
她走近一些，“没有新的毛巾了。”
花洒声很冲，冲淡了男人的音量，“你用过的那条。”
像是紧绷的一根弦，她不受控制地一抖。
“程禧？”周京臣又叫。
她攥住衣架上湿漉漉的毛巾，门推开三分之一，水雾扑面，周京臣伸出手，水痕沿着他劲瘦的臂弯线条慢慢流下。
抓住毛巾，也顺势抓住她。
和在车里帮她取暖握手的含义不一样，现在他是男人，她是女人。
一个袒露着，温度滚烫的男人。
她缩回手，背在身后。
隔着半透明的磨砂门，周京臣轮廓雄浑。
“拖鞋。”
程禧去门口，拆了一双新的拖鞋递给他。
室内蒸气熏腾，闷得她要缺氧了。
“还需要什么吗？”
周京臣接过鞋，“不需要。”
程禧如释重负逃离。
十分钟后，司机买回来早餐，又交给她一个正方形的纸盒，“是周总工的。”
她原封不动放在那一摞批完的文件上面。
司机前脚离开，周京臣敞开门缝，“小杨，给我。”
程禧捧着一杯甜豆浆，“司机走了，你要什么？”
浴室没有了水声，传来的字字清晰，“有盒子吗。”
“有。”
“我要。”
盒子的标签扫过手腕，程禧本能去看，男士纯棉抗菌裆内裤。
一条三角的，一条四角的。
她内心复杂。