“抱歉。”他听上去比电话里的声音好一点，脸上满是歉意，“本来是想叫代驾的，但是大脑好像有点不清晰，反应过来的时候已经拨通你的电话了。”
她没搭理这句道歉，朝他伸出手，“车钥匙呢？”
蒋冬至摊开掌心，她接过钥匙，扶着他的胳膊，几步一晃，终于把人弄进了车的副驾驶上。
“会吐吗？”
“晚饭没吃什么，吐不出来的。”
她撑着身子靠近，闻着他身上的酒味，忍不住再一次蹙眉，唰一下扯开安全带给他系上。
“不知道自己胃不好不能喝酒吗？”
“大客户，没办法。”
“不会说自己有胃病或者酒精过敏或者……反正就是不能喝吗？”她冷笑，说话也变得不客气，“什么大客户？什么酒桌文化？糟粕。你都坐到这个位置了，还要陪这种狗屁的酒？”
“是在临霞那会儿我就职的公司。”蒋冬至靠着椅背，闭着眼，“这单挺大，拿下的话，能升职，拿不下的话……”
程拾醒沉默了。
蒋冬至要辞职那会儿跟前公司闹得还挺僵。老板要留他，他不同意，又有同事从中作梗，故意在老板那阴阳说他早就找好了下家，老板不过是他成功路上的绊脚石。一来二去就闹上了。
离开时以为是天各一方，谁承想还有今天这么一遭？
她的语气缓了下来：“你休息会儿吧，到家了叫你。”
-
到家时已经是半个小时后的事情了。
蒋冬至稍微好了些，脸色却还白着，高高大大一个，倚靠在她身上，下巴搭放在她的肩膀上。
程拾醒来寻他时散着长发，后面怕他倚过来会压到头发，便用腕上的橡皮筋挽了个低丸子垂在脑后，但在车上靠着座，头发乱了些，有几缕掉下来，垂在脸侧。
他闻到了她发间淡淡的洗发水味。
她今天没喷香水，身上只有这样一股清香，柠檬味，和他的当然是同一款，家中拆了封的洗发水、沐浴露、护发素都各只有一瓶，摆放在浴室的架子上。
但她身上的味道总比他要浓些。
程拾醒搀着他到沙发上躺下，随后弯着腰在投影布旁的柜子里翻药箱，却迟迟找不到她想要的，“家里的胃药是没了吗？”
“在我房间。”蒋冬至有气无力地说，“左边床头柜第二格。”
程拾醒顿住了动作。