牛蹄子哒哒踩在路面上。
日光炙烤着大地，小小的、圆圆的影子紧追在身后，在热浪里抖成扭曲的水波。
陈冬牵着绳套，拖着麻袋，行走在干涸的土路上。
她嘴唇起着层白皮，渗出星点血痕。步伐沉重而缓慢，漫无目的，又直愣愣地走着、走着。
恍惚中，她想起了陈广生的老婆，想起了虎子的妈，想起了村里那群孩童们的母亲。
总会在炊烟袅袅的田埂间，呼唤着自家孩子的名字，而后手牵着手，慢悠悠地往家中走去。
每个人都有母亲。陈冬也有。
可陈冬从没见过她。
她应当同陈冬模样相似，高挑的、纤瘦的，一双眼睛又黑又亮，指尖轻柔，怀抱温暖。
他们都说，陈冬的母亲跟着别的男人跑了，是婊子、是娼妇。
他们还说，父母爱孩子是天性、是本能，父母的爱是伟大的，是甘愿为孩子付出、牺牲一切。
陈冬却渐渐明白，不是所有的父母都爱自己的孩子。
譬如陈广生，譬如她素昧谋面的母亲。
既然如此，何必又要生下她？
有时候，陈冬真希望他们是病了、是死了、是无力抚养。这也好过她被生在这世上，转身又被厌弃。
一声刺耳的警笛从身后传来。
陈冬回过头，瞧见辆皮卡在土路上飞驰着，扬起烟幕般的尘土，唰在停在身边。
车上走下来两个身着制服的中年男人，斜着眼打量着她：“你就是那个点了房子，还偷走了牛的小孩？”
“你脸怎么了？”
陈冬沉默地低垂着脑袋。
“打你两下也不能放火啊，多危险！”他俩自顾自地打开货斗，冲着陈冬一扬下巴：“把牛牵上去。”
陈冬仍就一言不发，只手里紧紧攥着那根牛绳。
警员陡然变了脸色，啧地一声：“你晓不晓得你犯了多大的罪？故意纵火，盗窃，要不是看你还是个小孩，我们早把你抓走坐牢去了！”
说着，一把夺过陈冬手中的牛绳。
她被塞进车里，双目无神地，透过蒙着层厚厚灰尘的玻璃窗望去，田里庄稼自两旁飞速倒退着。
那抹如血的残阳，映照着望不到尽头的坑洼土路，如潮水般蔓延着，渐渐将整辆车都吞噬。
车停在村头，三人牵着头老牛，沿着细窄的村路，深一脚浅一脚往前走。
远远地，就闻见股焦糊的、混着湿润土气的味道。
灶房塌了半边，墙面泥灰一块块脱落，裸露出底下的碎砖与土块。木梁焦黑，横七竖八杵在地上，淅淅沥沥地，渗下一颗颗混着烬灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土面，汇聚成一滩乌黑的水潭。
李槐花瘫坐在泥污中，号啕大哭着。
那嘶哑的嗓音飘荡在村庄上空，映衬着火红的残阳，格外凄厉。
警员拨开围观的人群，一手牵着牛，一手提着陈冬，走进院中：“人找到了。”