这是在秘境里，慕深开口说的第一句话。
林楚生不知道怎么回应，只能看着对方重新坐回棋盘边。
慕深没有对林楚生的突然出现表现出惊讶。他再次坐回去，重新拾起棋子和另一边的空气对弈。
林楚生走过去坐在了执白子的一方，他中途接手棋局和慕深完成了这盘棋。结果是林楚生赢了。
慕深说：“恭喜。”
他们准备下第二盘棋时，慕深说：“你今天来得比往日晚，心事也比以前重。”他的语气平静自然。
林楚生没有说话。慕深并不因为面前人不回应他而感到不悦。
慕深看着沉默的林楚生，笑了笑：“我竟然还是想问你的名字……心魔有名字吗，能写下来吗？”
林楚生按照慕深说的，把自己的名字写在了纸上。林楚生把纸和笔递回去。
慕深接过，把纸上的名字念出口：“林……楚生。”
他念这三个字时无意识地皱起了眉，仿佛在费劲思索某个没有答案的问题。
他盯了那三个字一会儿，舒展眉头再次念了一遍：“林楚生。”
慕深的语调非常生硬，好像那三个简单的字是晦涩拗口的文章。
林楚生突然感到非常难过。他站起来，在对方茫然的注视下低着头说“我先告辞”。
他不是林楚生记忆里的人，不是那个小师弟慕深。
林楚生对时间失去了实感：他不知道这个秘境距离现实过去多少年，才会把从前小大人一般的早熟变成死水无波。男人在棋盘上落子的声音却仿佛计时的刻漏水声，让时间有了具体的声音……把残余着婴儿肥的下颌角削平，把少年圆圆的眼角拉长成锋利的剑尾。
连带着男人的身形也变得薄了起来。他或许并不瘦，但缺乏血色的脸没有给人留下健康的印象。
林楚生转身离开时，慕深一言不发。
……
这里只有遮天蔽日的巨树和荒草丛生的建筑，看起来像禁地或者墓地。
林楚生沿着进山相反的路线下山。夜色已深，他感到很疲倦。林楚生步履匆匆。
他走过灌木丛时听见悉索声。巨树林的尽头出现了月光，林楚生不禁加快了步伐，这时一个黑影窜了出来。
“呃——”
林楚生退了两步，仔细一看才发现是个小孩。那男孩走得比林楚生太急，撞到大人后连退好几步到灌木丛才堪堪停住。
“这么晚了，怎么有小孩在山上？”林楚生第一反应是皱眉，他看向那个还没站稳的小人影，“嘶……这么晚跑来这里很危险。”
男孩定定地看着面前的人，眼睛眨也不眨。林楚生伸手在他眼前晃了晃：“你家住在哪里？”
男孩没回答，神情像在梦游一般。林楚生说：“不会是刚才撞傻了吧？”他说着，伸出手想检查男孩的头有没有受伤。
天色太黑，林楚生伸手碰到了孩子的脸颊上。他感觉到被碰触的人似乎颤了颤，却看不清打颤的人是什么神情。就在林楚生打算收回手时，他的手被按住了。
林楚生用手捂了捂孩子冻僵的脸：“你叫什么名字？”
男孩的手贴着他的手背，是冷冰冰的温度。林楚生有点起鸡皮疙瘩，他在心里嘀咕：哪个做家长的让孩子冻成这样？
过了一会儿，男孩才梦醒般慢慢地摇了摇头：“我没有名字。”