李长青拥有一段旷日持久的暗恋。
他远远望向主席台，女孩声音轻柔，毫无悔意地念着检讨。
“对殴打老师，我作出以下深刻检讨。”
她讲自己很抱歉对老师动手，虽然是老师侮辱在先，虽然听了许多人身攻击的词，但是学校有规定，学生不能殴打老师，虽然她并不能算是殴打，只打了一下。但老师咬死她动了手，并且因为那位老师是校长的表弟，所以她站在这里念检讨。
说得既真挚又严谨，饱含信念感，不知错也不改错的态度当即引起哗然。
台上台下乱成一片，从初一到高三，细语逐渐变为哄笑，甚至有人大喊牛逼，然后为此收获了班主任的低声指责。
李长青看见校长因为起身得太激动，顶上的假发面很骄傲地上下拍了一下，露出白鸡蛋一样光滑的脑壳。
主持人夺过话筒敷衍几句，生硬地开始颁发这学期的三好学生奖状。
李长青没听清主持人都说了些什么，他只瞧着那个女生站在半人高的主席台旁边，蓝白条纹的校服于她而言太过宽大，行走间几乎有些晃荡。
在主持人宣读三好学生名单的同时，她重新绕回主席台。
她真的很瘦，并不需要谁给她让开路，但前面几个好学生看见她靠近时都避之不及，台下居然还有保安围过去。
“秦……”主持人念名单的声音一卡。
观察到主持人或许有些为难，女孩十分善良地解围，靠过去些，笑得很好看。
“秦晴，高二七班，三好学生，很开心宣布从今天开始我会离开这个破学校。”
她说话的声音真的很好听，和她一样，美丽且锋利，骄傲且上扬。
但李长青认识她温柔的样子。
学校食堂的大叔买菜时看见有条被碾了腿的小狼犬，带回学校安置在前任护校犬的笼子里。
秦晴每天都会带着火腿肠去喂那只小狗。
其实李长青从没敢近距离正面看秦晴，青少年的暗恋被仰慕和畏惧包裹。
害怕对方太好，又害怕自己不够好。
十三岁的李长青认定，他还能在学校里听很多次秦晴弹琴，一直到他再长高一些，帅气一些。
他将会走到秦晴面前告白，如果可以，希望能够结婚。
可是秦晴突然宣布自己要离开学校，这句话对于私藏爱慕心意的少年来说，同灾难无疑。
他在失去秩序的校会里心慌，不顾老班的呼喝，拔腿去追那个往校外走的女孩。
李长青拉住人，又迅速松开手，稀里糊涂劝她一切都会好的。
虽然全程没敢抬脸。
“谢谢你来听我弹琴。”她说。
“再见。”她又说。
之后转身，李长青的视线里，那双脚离自己越来越远，她真的很瘦，校服穿在她身上很晃荡，像一阵风就能吹散的梦。
“我喜欢你啊！因为你很好！所以我喜欢你！”李长青很大声地吼了出来。
“如果以后再见到，我会娶你。”