陈安睁开眼时，天还没亮，不过天亮了也没什么区别，光线永远照不透这里。
他蜷在窄窄的床板上，墙角漏水，一只蟑螂慢慢爬过他鞋边，他面无表情地抬脚碾了下去。远处传来一阵飞机低沉的轰鸣，天棚跟着轻轻一震，他习惯了，也不觉得吵。
今天要去麻将馆打杂，帮忙洗牌、倒茶。
陈安今年就要九岁了。他没上过学，但是脑子好，跟着看了几天就学会了怎么打。他还会记牌，有人出老千，他也能看出来，偷偷告诉强叔。强叔抓到千佬，会给他几块钱茶水费。
他拎着一袋垃圾下楼，经过走廊那家赌档时，门虚掩着，能看见几个大人围在方桌边，烟雾弥漫，筹码堆得像小山。那个满脸横肉、绰号“肥根”的看门马仔朝他瞟了一眼，陈安没回头，脚步更快。
“阿安。”有人在身后喊他。
他回头，是住楼上的阿英姐，穿着洗得泛白的牛仔衣，手上拿着一袋红纸包着的钱。
“帮我送去炳叔那边，快点。”
“收钱的吗？”他语气平静。
“收，照旧。”
他点点头，默默接过袋子。
炳叔是红星会管这一带的草鞋，整个城寨的地下生意都得看他眼色。陈安帮阿英姐送过几次钱，一来二去炳叔也记住了他的脸。他不想和他们扯上关系，但也知道，不挣钱就没饭吃。
炳叔的档口在横街尽头，牌匾早褪了色，门口坐着两个剃平头的男人，烟不离手，膝上放着报纸，里面夹着刀。
陈安低头走进去，把塑料袋放到柜台上。
“阿英姐的。”
“放那儿。”守柜的男人连眼皮都没抬。
他点头，转身正要走。
“安仔。”
一个低哑的声音从里间传来，是炳叔。他一如既往地笑着，走出来，眼神在他身上打量一圈。
“小腿长了，鞋还是那双旧的？”他瞄了一眼陈安脚下那双干裂的胶拖，“替叔跑个腿，郑记发廊那栋四楼，送盒药，快去快回。”
柜台边另一个小弟靠着墙笑了笑，笑得意味不明。
陈安站住，盯着那盒药，没有动。他不问里面是什么，也不问钱多少。
他对这类东西总有抵触。陈娟犯瘾时的样子他见得多了，一想起那副模样，胃里就翻。
他说：“我不跑这种东西。”
炳叔挑了挑眉，没说话。那是个考量人的表情。
“你不怕我不高兴？”
他不躲不闪：“你找别人吧。”