沉纪雯醒得比平时更早，腹部仍然有些隐隐作痛。
她坐起身，手支在膝上停了几秒，才起身去洗漱。
厨房里早就有人了。
沉时安穿着件白衬衫，袖口随意挽着，站在灶前把切好的姜片投进锅中。
灶台冒着热气，香味淡淡。他动作不快，像是在等她。
她站在房门口看了他几秒，然后走过去，坐到岛台边。
沉时安将煮好的姜茶倒进杯中，拿杯垫托住，放在她面前。
“加了红糖，不辣。”
她低头看了一眼，没碰，直接开口：
“欧氏现在的融资结构，已经和Eastwell深度绑定了，这也是你安排的？”
他语气很平：“我现在确实在里头站得很稳，一旦我撤，欧氏会乱。”
“这不是我问的重点。”
她看着他，语气冰冷，“你是不是从一开始，就故意让我以为是我自己在做选择。”
沉时安没马上答，只是把锅放到水池，盯着水龙头出神了片刻，才轻声开口：
“我没有故意。我只是……不能眼睁睁看着你走一条不爱自己的路。”
沉纪雯听见这话，只觉得胸口一阵发闷。
她语气不带温度：“你不觉得这才是最可怕的吗？”
“我以为是我在撑欧氏，是我选了你，是我主动依赖……可到最后我才知道，我只是走进了你已经布好的棋局。”
沉时安垂着眼，像没听见。
“你用最温柔的方式控制我，然后再等我自己走进来，甚至连着这些照顾也是。”
他没说话。
她却像忽然想明白了什么一样，轻轻笑了一声：
“你连控制这个词都不屑承认，对吧？因为你一直在等我说出谢谢，这样你就赢了。”
沉时安终于抬起眼，安静地看向她。
“我没想控制你。”
他声音低得几乎听不见，“我是在等你什么时候……能够接受我。”
她盯着他几秒，没再问，缓缓起身。
走到房门前她顿了下，还是没忍住回头看了他一眼，眼神冷得像冰：“我还有一年就毕业。在那之前，这些话你少说。”
他点了点头：“好。”
她刚转过身，他却忽然开口。声音不大，却足够让她听清：
“我不保证……以后不会再发生什么。”
她背脊一僵，却没回头，只是指尖颤了下，轻轻拉开门走了进去。
桌上的姜茶还冒着丝丝热气，没凉，但她没喝。
沉时安看着那杯茶，等待它慢慢变冷。
他们就这样冷漠地持续着合租生活。
但该有的照顾他从未缺席。厨房她从不碰，早餐每天都有；她雨天出门，伞早已在玄关等着；她不爱开口，他也从不问。
就像一场没有对话的长期调停，保持克制，也保留体面。
直到那天下午，她下楼取信，刚好碰见了一个前两天在公共讲座上见过的同学。