他开始很明显地颤抖起来，关于这间房子所有混沌的记忆顷刻间蜂拥而至，他感觉到了眩晕和耳鸣，然后是程在野温热的拥抱。
“好了，好了，没事的，没事的，”程在野拍着他的脊背，温声说，“深呼吸，呼吸，姜守言。”
姜守言听不见，他耳朵嗡鸣一片，吵得他很烦躁，他紧紧揪住程在野的衣服，觉得自己皮肤底下好像有蚂蚁在爬，密密麻麻，无孔不入，但他挠不到也捏不死，他快疯掉了。
情绪在身体里横冲直撞迟迟找不到一个宣泄的出口，他开始变得有些狂躁，想摔东西，想揪头发，想通过一些尖锐的切割得到一点释放。
恍惚间姜守言好像闻到了点皮革味，他迟钝的大脑后知后觉向他的身体反馈，他有很长一段时间都在车上。
返程的疲惫和颠簸让姜守言的眩晕加重，强烈的反胃感涌了上来，他猛地推开了程在野，冲向了洗手间。
程在野紧随其后，却被反锁在了门外。
他抬手想敲门，又在瞬息间放下了手。他一直以为姜守言离家越近越排斥，是他还没有做好把自己完全摊开给他看的准备，毕竟在家和在外面的情况是完全不一样的，家是一个让人觉得放松的地方，他没办法时刻紧绷。
但现在看来好像并不是，姜守言看起来更像是应激。
为什么会应激？
程在野走到客厅，摁开饮水机的按钮烧热水，又捡起姜守言扔到地上的被子，放到沙发上。
沙发上放了个小枕头和堆成一团的薄被，程在野莫名有种直觉，姜守言有很长一段时间都睡在这里。
为什么不愿意睡床？
程在野紧皱着眉，虽然知道没有得到主人的允许就踏进房间是很不礼貌的事，但他现在管不了这么多了。
周健曾经问过他，姜守言的创伤是什么，程在野一片茫然地说他不知道，但现在走过一间又一间房，他在最后一间看到了。
程在野抿着唇角站在床尾，面前的墙上挂了一张遗像。
相框里框着一个老人，老人正对着床，笑得非常和蔼。
姜守言只吐出来点酸水，从胃到嗓子眼都一片灼痛，他跪在地上撑靠着洗手台缓了一会儿，偏头看到了玻璃门外若隐若现的身影。
姜守言撑起身，用水漱了口洗了脸。
镜子里的姜守言脸色苍白，眼眶带着没消下去的红，他用毛巾擦了擦脸，转身扭开了反锁的开关。
咔哒一声，姜守言没拉开门，而是重新靠回洗手台，站了会儿又觉得疲惫，顺着底下的橱柜，滑坐到了地上。
程在野就是在这个时候推开门的，卫生间空间不大，他叫停了程在野想往里进的脚步。
“你先别进来吧。”
程在野就停下脚步，在门口蹲了下来。
姜守言看见了程在野微红的眼眶，片刻后他挪开视线，扫视了一圈，问了个没头没脑的问题：“你觉得这个卫生间大吗？”
程在野不知道他为什么会问这个问题，也跟着很认真地看了一圈，大概就五平左右。
程在野回：“不大。”
姜守言笑着说：“所以我在这里烧了炭。”
程在野瞳孔紧缩。
姜守言好像看不到程在野眼神里的痛苦，仍然自顾自地说道：“祁舟应该没跟你说这些吧，他不是个多话的人，那是在我去里斯本的前几个月，刚开始烟很呛，那种一点点窒息的感觉其实挺痛苦的，所以我还喝了酒……”
程在野突然冲了过来，紧紧抱着他，小声道：“够了够了……别说了，别说了。”
姜守言盯着头顶的光圈缓慢地眨了眨眼，他感觉自己手上像是握了把没有刀柄的匕首，刀刃扎在他自己身上，也扎在了想要抱他的程在野身上。
但他现在却并没有多少愧疚，他有点难受，也想让程在野跟着他一起难受。
“哦对了，”姜守言机械地说，“我是不是还没跟你说我为什么要烧炭，是因为我外婆跳江了，她得了老年痴呆，她不要我了。”
人是有情绪的动物，哪怕他说的再机械，眼泪还是会控制不住往下掉，声音还是会一点点带上哭腔。
“我亲眼看到了她的尸体被捞上来，这也不是我第一次看到尸体，”姜守言停顿了一下，压下了涌到喉口的哽咽，“第一次是我九岁那年，我妈吊死在了我面前。”
“所以你才会随身带着那枚戒指，把遗像挂在墙上，让自己连睡觉都不能安稳吗？”
姜守言愣了片刻，怔怔道：“你看到了啊……”
程在野连呼吸都带了灼痛，他深吸了一口气，嗓音瞬间沙了下来：“姜守言，为什么要这么折磨自己？”