陈砚南靠在床头，睡衣的扣子解开两颗，露出锁骨处冷白皮肤，因为生病的状态，没什么精气神，黑发搭在额头，他垂着眼睫，整个人恹恹地。
他点开秦芷的朋友圈，被设置三个月可见，整齐的九宫格照片，每个月一次，全是她生活碎片，没有她。
陈砚南看见南瓜，在宠物医院里，前脚脚掌绑着纱布，它乖乖趴在那，他有印象，爷爷说过，南瓜在外面时被玻璃片划伤。
有爷爷炖的排骨莲藕汤，她工作时去的海边，她窗外的城市夜景……
一张张看着，仿佛也窥见她的生活。
是忙碌的，也是充实愉快的。
旅游搭子群跳出新消息，吴钦@秦芷：「你不是下午的飞机吗？怎么这么早就走了？」
「我刚去你房间，才知道你已经退房走了。」
「小许好一点，还想着大家一起吃顿饭呢。」
秦芷：「下次再聚。」
小许：「可恶，错失跟美女吃饭的机会！」
老齐：「一路顺风。」
秦芷：「谢谢，祝你们玩得开心。」
陈砚南撩着眼皮，看消息一条一条跳出来，他切出她的朋友圈，回到对话框里，历史消息里，只有一条通话两分钟13秒的记录。
他点开转账，输入五百，是偿还她的药跟氧气瓶的费用。
跟着，系统提示他不是她的好友。
陈砚南扣下手机，无声笑了。
他说这天结束，她可以删了他，她倒是听进去了。
陈砚南完全躺靠上床头，偏头看向窗外，目光是平静的，睫毛下掠下的阴影，让他看起来有点病态的阴郁。
他连续洗几天的澡跟头，加上剧烈的运动，终于将自己折腾出高反的症状，他望着镜子里的病容，连笑容都变得苍白，他终于有理由敲响她房间的门。
他感觉到肺部被撕裂，头疼，精神反常的亢奋。
直到，她打开门。
警惕的，又柔软的，他望着她，闻着属于她的味道，他真的好想抱抱她。
他听见自己的声音，有着降低防御心的虚弱，他说：“我很不舒服。”
但，好像没用。
她还是逃开了。
陈砚南从床上起来，他脱下衣服，进浴室冲刷洗了个澡，出来时没怎么擦干，只腰间系着他自己带来的浴巾，宽阔的肩膀已是成年男性的体格，锁骨下，是明显的肌肉纹路，水珠顺着肌肉纹理流下，最后没入柔软毛巾里。
他套上毛衣，长裤，最后是外套。
手机来电铃声响起。
陈砚南扫了眼，是宋淮，他点了外放丢床上。
宋淮的声音跟着响起来：“砚哥，砚哥，你川西玩得怎么样？你什么时候回来？你能不能抽空给我当个伴郎？你可不能拒绝，我们俩什么关系，当初你也是看着我们修成正果的，这伴郎还真的非你不可。”
他跟叶奕然计划四个伴郎伴娘，他请了大学室友，最后一个位置是给陈砚南留的。
意义不一样。