002
雷雨天
两个人简单在房子里看了看，坐在沙发上休息了一会儿一起去吃饭。
她回国还是有些不适应，宋景行看她没有什么胃口的样子，就带她去吃了粥，吃完两个人又去了附近的超市买日用品。宋景行记得她的生活习惯，很多东西都帮她提前置办好了，一些睡衣拖鞋之类的就让她自己挑。两个人拎着一大包东西回了车上的时候正碰上晚高峰，前前后后堵得水泄不通。
夏天天黑得晚，明明出门时是艳阳天，出来时一大团一大团的乌云压满整个天幕。
有点像丧尸片的开场。白露心想。
两个人放在中央扶手箱上的手机同时震动了一下，亮起的屏幕上天气APP的通知栏显示“平城发布雷暴大风黄色预警”。
宋景行知道今天晚上会下一场大雨，没想到会演变成黄色雷暴预警。他下意识皱了皱眉，看向旁边脸色有些不好的女孩：“。。。。。。你还好吗？”
看见白露迟疑地摇了摇头，宋景行还是放心不下：“我今天过来陪你。”
白露还是拒绝：“真没事。现在比那个时候好多了。”
车里忽然安静下来，只剩下空调运作的声音和偶尔的鸣笛。很多人会在车上放点摆件香薰或者挂个些什么在后视镜里，宋景行车上什么装饰物都没有，去掉纸巾盒就像是开出来的样板车。
和他本人一样，朴实。朴实到总被孟道生笑木讷。
宋景行提了买的东西，送她送到电梯口。白露住的楼层不低，怕浪费他时间就在电梯间和他道了别。他走后没多久，随着一声闷响，大颗大颗的雨点砸到落地窗上。白露洗漱完毕后，穿着浴袍在客厅收拾行李和刚刚买来的东西。打开行李箱看到包装精致的两个礼盒，才想起自己忘记把带来的礼物送给宋景行。
看来自己心情确实很差。白露心想。
白露不喜欢搬家，但记忆里她似乎一直在搬家。尤其是小时候搬家的频率太频繁，导致人在成年后很容易没有安全感。从一个地方迁移到另外一个地方，不管是物质还是精神都需要时间去适应与重建秩序。
正想着，房间内忽然一片漆黑。随后是轰鸣的巨大雷声。
白露被突如其来的停电和惊雷吓到，坐在地板上心脏狂跳，惊魂未定。她摸索着打开手机的手电筒，看到还没来得及收拾完的衣服和杂物散落在地板上，如同一团乱麻的座座山峦，叫她突然觉得非常无力。记忆里那个晦涩的夏末随着雷暴轰鸣如洪水涌入脑海，将她的伪装和逞强瞬间击溃。
她感觉自己没什么力气，躺在地毯上，从行李箱中拿出那件被迭得整整齐齐的白色男士衬衣抱在怀里，蜷缩起身子。
雷声轰鸣，雨越来越大。房间里很安静，只有雨打在落地窗上的声音。白露闭上眼睛，想起很多很多的事情。
她上初三的时候，戴淑云因为骨癌的治疗精神状态开始出现问题，经常一个人坐在餐桌旁一言不发。有次夜里白露从梦里突然惊醒过来，发现戴淑云站在床边盯着自己。她吓得不清，直到白建业给她房门安了个锁后晚上才能睡着，毕业时也因为害怕戴淑云选了那座离家很远但是师资力量雄厚的半军事化管理寄宿制高中。
也许是时间确实过了很久，也许是处于大脑的自我保护机制，戴淑云在白露印象里，除了那一幕，就只剩下她站在七楼看她时阴恻恻的那一眼。七楼，按理说白露看不清她的脸。但是白露那一天看到她时就是感觉到一股凉意沿着自己的脚踝爬上来，像是被一只冰冷的手抓住。
没事的。没事的。白露。都过去了。不是你的错。不是你的错。
。。。。。。。不是我的错吗？如果没有像逃一样离开家去上高中，如果那时候有和戴淑云多点时间相处，如果自己没有从乌家村回来，如果自己没有出生——是不是不会——
放在脸边的手机嗡嗡振动着，白露猛地从浑浑噩噩的状态中睁开眼睛，两颗温热的眼泪滑进鬓角。空调因为停电没有再制冷，房间里有些热，她额头上出了一层薄薄的汗，脖子上也黏糊糊的。大脑昏昏胀胀的，她心情烂到极点，如同婴儿一般环抱住自己，将脸埋在怀里的衬衣里深呼吸了好几次才稍微平静下来。
她抹去脸上的眼泪，指节因为剧烈颤抖，按下去好几次才对接听键的位置。
是宋景行。
“我没事的。”自己语气听起来应该还算镇定。白露想。不能再麻烦他了。
电话那头沉默了一下，宋景行的声线要比平时低，还带着微微的喘息：“。。。。。。露露。我在门外。”