田野是个乞丐。
姑且是记事就成了乞丐，所以对此并没有什么不满的。
最开始，是断臂的父亲带着他和哥哥行乞，这里讨不到就往那里讨。后来战乱，到处都讨不到东西了。
父亲在一个冬夜睡过去，再也没有醒来。
后来只剩他和哥哥。
哥哥叫树下，脑袋有些不灵光，但认得他。
哥哥在一个夜晚突然消失，大家都说他是被水淹死了。
现在只剩田野一个乞丐了。
田野是个结巴，他向所有遇见的人打听他的哥哥，没打听到。
有人劝他离开这里去打工，但田野不肯。
乞讨一日比一日艰难。田野觉得，再过一个冬天，他就要和父亲和哥哥团聚了。
-
今天夜晚，田野睡下去的时候难得地肚子里有点东西。
昨天，他帮一位小少爷指了路，对方给了他几枚铜板。田野很珍惜地全部用来买了食物。这点食物让他激发了一点信心，觉得自己能活着找到哥哥了。
他带着这样美好的愿望入睡，梦里，好像听见了哥哥的声音……
滴答。
破旧的茅草屋里，一滴水落到田野的脸上，他醒了，但那声音还在。
“田、野……”
“哥哥？！”
田野猛地坐起来，他无头苍蝇般在破茅草房里转了一圈，但一个人也没有。
“田、野……”
田野蹿出门去，四下张望着：“大哥？”
只有寂静的夜风在回复他。
田野的脑袋稍稍冷却了下来。
……这声音，好像不是大哥的。
这是只有最亲密的人能听出来的一点差别：他的哥哥的声音要更加低沉一点，沙哑一点，好像很久没喝过水了那样。
但这声音又像极了大哥的。
或许是因为天生脑子有一点问题，田野的哥哥说话总是从喉咙里带着一点咕噜声，说一个字，就要顿一下。
“田、野……”
……对，就像是这样。
在小小的田野心中，名为思念的感情终于冲破了直觉的那一点不对。他往天上看，往地上找，掀开自己那茅草做的窝棚，急得满头是汗。
“大哥，你在哪里？你在哪里？我找不到你……”
而那声音仍是说：“田、野……”