灯不灭，香不绝，这是何家祖屋的昼与夜。
谁都记不清这片历史悠久的建筑已存在多久，大抵西樵村还不叫西樵村的时候，它就扎根在此了。
生在何家，作为男性后代，从懂事开始，他们就会被灌输守护的责任，半生悄然而过。
何宏光立在二楼的阳台上，旁观这场跌宕起伏的大戏，从始至终。
戏散了，他仍不肯离席，又目睹了这座老宅的一次日夜更替。
僵在原地的身影仿佛凝固了，妻子王丽华在门外张望多次，许是怀着怨气，抑或是选择不去打搅，任他陷入一场漫长的追思。
他终于挪步，踱回到房间，墙边的架子上摆满了相框，何宏光摘下其中一副，捧在掌心，擦拭着上面根本不存在的灰尘。
那二人兄弟相互扶持的画面历历在目，让他不禁想到自己和大哥，早已无暇顾及祠堂被砸的愤怒。一股火凝聚在心口，咽不下，吐不出。
照片上，他和大哥处于二十岁左右的年纪，也是最好的年纪，跟何家树差不多的年纪，再也回不去了。
他叹息，眼含热泪，低喃道：“大哥，你告诉我，我是不是做错了？我做错了……”
入夜后，何老爷子的房间内。
何家树坐在床边，伴着心电监护仪的声响，望着爷爷的病容，满怀担忧。
他是被何家浩带过来的。
就在他以为他们要一直留在破败的祠堂时，弟弟牵起了他的手，坚定地说：“哥，走，我带你去见爷爷。”
整个何家处于一种大战过后的寂寥，阒然无声，他们一路畅通无阻。
何家的一切都是那么熟悉又陌生，他把无忧的童年留在了这里，时隔多年故地重游，他不免有些抗拒打量周遭的变化，直奔爷爷卧室的门口。
何家浩把门推开，给他留出足够的空间：“哥，进去吧，我在门口等你。”
他原本有一肚子的话想跟爷爷说，爷爷睡着了更好，他能说得更畅快。可当真正见到了爷爷，那些话都说不出口了，他只想静静陪着爷爷，一如少时奢望陪伴病重的父亲。
何家树轻轻捧起何老爷子的手，发现爷爷的面容更加衰老了，提醒着他这八年来错过的不只有弟弟的成长。
心脏被刺痛，何家树珍惜着来之不易的时光，沉默许久才沉声开口。
“爷爷，我回来了。”
他下意识关注时间，克制地不忍多打扰爷爷，一刻钟过去，何家树起身，贴心调暗台灯的亮度，悄声出门。
房门被掩上，门外的客厅里不只有何家浩一人，何宏娟紧张地搓手，上前拍了拍何家树的肩膀。
“其实你爷爷早就知道你回来了。他不敢找你，怕又把你给吓跑了……家树，当年的事，大家都知道不是你的错，爷爷也从来都没怪过你。你二叔他……当年为了你爸的病费尽了心力，但是最后也没能挽回，他只是接受不了从小带着他一起长大的哥哥就这么走了……”
何家树什么都懂，八年的光阴里，他无数个晚上夜不能寐，岂会不琢磨这些事？
可也正是因为他太懂了，深知困局无法解决，只剩下满心的无力。
何宏娟犹在讲述何宏霄与何宏光兄弟俩的往昔，老生常谈的故事了，他礼貌地不去打断，而是调转目光看向何家浩。
何家树永远是何家浩的哥哥，何家浩也永远是何家树的弟弟。
祠堂一事过后，他的内心明朗，理解何宏光是一码事，不接受何宏光的处事方式又是另一码事。他看着满心满眼担忧着自己的弟弟，又该去找谁计算他与弟弟错过的悲剧？
往事如烟，何宏娟最后说道：“这些年是你二叔对不住你，我们何家也对不住你。”
何宏光把自己关在书房闭门不出，也不给出个明显的态度，何宏娟一咬牙，决定不理会他，擅自做了这个主：“只要你愿意，就在家里放心住下。家树，回家吧！”
何家树心尖一颤，嘴角泄出苦笑。这句话来得未免太迟了一些，八年前，全家只有尚且年幼的小浩愿意陪他对抗，他们的力量那么微弱，结果便是漫长的分离。
何宏娟还在等他回应，何家树再度看向何家浩，何家浩迫切地点头，希望哥能答应下来。