前方的背影踩住足球，停了下来，
林杳眠犹豫片刻，轻声问道：“你刚刚为什么要那样说？”
宋淮靳脚下动作一晃，足球在外力的作用下向后一滑，他转过身。
林杳眠并没有注意到他的表情变化，因为她的注意力落在了那颗滚动的足球上。
即使没有足球，她也可能发现不了。
因为她在说话的时候经常习惯性地回避他的目光。
宋淮靳的眼尾耷拉下去，辗转成不高兴的形状。
“我说什么了？”
“那天你在车上没有看过相机，所以你也不知道里面相机是好的还是坏的。”
足球非常戏剧性地停在了林杳眠的脚边，她不知道是凑巧，还是宋淮靳控制了踢球的力道。
黑色的正五边形和白色正六边形经过精密计算，严丝合缝地拼接在一起，像一张不透风的网。
“我以为你至少会说句谢谢。”
宋淮靳说得心平气和。
但林杳眠抬头看向他的时候，那双理应泛着光泽的眼睛像失了真，化作深不见底的幽影。
他心情不太好。
过了大约半分钟，林杳眠开口，声音还是很轻。
“谢谢。”
“但是说谎不合适，我后面会自己跟部长说清楚的，我没有做的事，不需要通过撒谎来澄清。但还是谢谢你。”
“我撒谎？”
宋淮靳一字一顿地重复一遍，然后走到她面前缓慢地蹲下。
他捡起球，没有立刻起身，而是冷不丁抬头直直，撞进她的眼睛，嘴边勾起一个讽刺的弧度。
“我说什么谎了？”
“怎么？东西是你摔的？”
林杳眠一时间失语，她低着头，被迫和他无声无息地对视。
头顶的白炽灯笼罩出一层柔和的光，在他的额头、鼻梁、脸颊上流动，像彗星尾巴闪烁。
其实他有一双清亮诱人的眼睛，只是在最初的几次偶遇里隐匿在阴影下，被帽子遮挡住了。她才没有发现。
林杳眠觉得她从一开始就弄错了，对他的认知走上了一条偏差的道路。
宋淮靳单膝半跪着，仰头看了很久，女生的表情复杂，茫然、后悔、无措，像绸缎上的丝线交织在一起。
但她还是没有说话。
也可能只是不愿意和他说话。
他在踢完球的每个傍晚路过她兼职的奶茶店，她对所有人都是笑意盈盈的。
到他这里跟躲洪水猛兽似的，连联系方式也不愿意给。
他在过去的确做过不少违心的事，但大部分时候是被哄着的，在勉强自我的同时也得到了想要的补偿，并非一味地顺从别人。
宋淮靳猝然站起来。他比林杳眠高一大头，身高差带来了十足的压迫感。
他冷冷看她：“放心，几万块的东西而已。真是你弄坏的也不会让你赔。”
林杳眠僵持住，纹丝不动地站在原地。
鼓鼓胀胀的情绪像一只气球，一下子被戳破，消散在冷空气中。
她该说点什么？她应该要说点什么才对。
等了很久，宋淮靳没有得到任何回应。