徐以安耳尖泛起病理性潮红，别过头，声音依旧冷淡，“喜欢就好。”
楚怀夕倏地拽住对方垂在身侧的左手腕，那里皮肤薄得能看见青蓝血管，脉搏正以每分112次的频率震颤。
她勾起唇角，“别傻站着了，进来坐。”
八月的京北像被罩在密纹纱网里的蒸屉，蝉鸣声浪撞碎在槐树荫里，沥青路面蒸腾的波纹扭曲了街景。
便利店冰柜发出濒死般的嗡鸣，而徐以安挺括的纯棉衬衫正将汗液织成第二层皮肤。
楚怀夕抱臂立在茶几旁，目光上下打量着沙发上的徐以安。
蓝色衬衫木制纽扣严谨地卡在喉结下方，藏青色西裤沿着腿线笔直垂落，脚踝凹陷处被雪白短袜填得严丝合缝。整个人像被规训过的墨线，连褶皱都恪守着某种不可言说的秩序。
楚怀夕摸着下巴兀自摇了摇头，而后重重叹了口气。
不知道老古板身上这些被规训的褶皱里，藏着多少未拆封的夏天？
徐以安发现楚怀夕直勾勾地盯着自己，茫然地低头看向自己的衣着。
这个动作带着经年累月的应激反应。
十六岁那年她偷偷解开第二颗纽扣，戴着自己喜欢的水晶项链参加成人礼，却被父亲当场扯断项链，水晶碎片在礼堂台阶上的脆响至今仍在午夜梦回时叩击耳膜。
可此刻，她的穿着并没有问题。
楚怀夕想告诉徐以安，不系第一颗纽扣不会怎样，穿裙子也不会怎样，还有将头发扎成高马尾，应该会凉快一些。
但她知道，徐以安并不会轻易做出改变。
在楚怀夕第三次摇头时，徐以安后颈倏地传来一阵被母亲常年掐着量角器，矫正她仪态留下的神经痛。
成年前，当她在书桌前晃动身体时，当她在餐桌上低头超过十五度时，母亲手里那柄檀木量角器就会精准抵住她的第七颈椎。
徐以安蹙眉抬起左手，按揉着脖颈，忍不住问出声：“怎么了吗？”
“没…没事。”楚怀夕抿了抿唇，摇头，“还喝热水？”
徐以安暗自松口气，嗯了一声，将包里的保温杯递给楚怀夕，礼貌道：“麻烦了。”
“不用客气。”楚怀夕拿着杯子前往厨房，给保温杯里添满水，又给自己倒了杯柠檬水。
往柠檬水里加冰时，她看着立方体在淡黄液体中沉浮，忽地想起情人节那晚，那人散开低马尾时，鸦羽般的长发如何扫过自己锁骨。
楚怀夕眉头一皱，端着水站在餐厅，看向客厅里安静目视着前方的徐以安。
她很乖。
乖的让人想揉一揉她乌黑的发顶。
忽地，楚怀夕发现徐以安汗湿的衬衫在后背洇出淡淡地蝶翼状阴影，像极了标本师留在福尔马林溶液里的折痕。
同样苍白。
同样被某种无形的框架钉死在既定的位置。
楚怀夕端着水杯的手蓦地收紧，冷凝水珠顺着杯壁滑落，在掌心晕开潮湿的圆。
她莫名地心疼这人人追捧的天之骄女。
心疼她的乖巧。
心疼她的死板。
她突然想让她疯一点，乱一些。
比在卧室大床上时更疯一点，更凌乱一些。
楚怀夕松开眉头，快步走到客厅，将保温杯放在茶几上，拿起桌上的遥控器打开空调。空调启动的刹那，徐以安肩胛骨轻微颤动。
楚怀夕见状眸光黯了一瞬，捧着加冰柠檬水站在徐以安面前，指尖摩挲着杯壁冷凝的水珠。
“徐以安…”
“嗯？”
楚怀夕微俯身，耳垂银蛇耳坠垂落在徐以安眼底晃出蛊惑的弧光，“你热吗？”
徐以安望向空调的眼神像凝视精密仪器，喉咙滚动三次才吐出音节，“不热。”