锦城的初雪是前一天半夜开始下的，没有预兆，甚至避开了天气预报。睁眼时小区里已经蒙上薄薄的一层，年纪大的人起得早，沿路有几双外八字淌出来的印记。
树挂银装，晨阳是暖的。
千禧还穿着睡衣就从被窝钻出来，开窗，跪在床侧，伸手接一片雪花。
她甚至没能用肉眼看清雪花接触掌心的那刹，也看不得她化成的水滴，只是掌心有一触凉意，又说不出具体在哪里。
心突然空落落的，无依无根，是她还是那片雪花？
时宋说的一起看初雪，指的是初雪这天，还是初雪这刻？聊天记录依旧停留在她说想她的那句，气急后用一个问号结尾。
奢求已经不再有，千禧查了下北京的天气——晴。
她有点讨厌下雪了。
洗漱后煮了个鸡蛋，千禧蹲在垃圾桶旁剥皮，手机铃声响，她塞了满口的鸡蛋去接，含糊着喊人，“爸爸。”
“二宝，生日快乐哦。”
大宝贝是她妈。
不过，生日……千禧空算了下日期，她生日确实在这几天，每年千茂仁都是记得最清楚的那个，要么开长途回家给她过生日，要么提前很久定礼物蛋糕送上门。
千禧既然接到电话，就说明千茂仁没回来，和去年、前年一样，所以她往门口走，手搭门把上，正要按。
“之前给你定的那家蛋糕店倒闭了，锦城的人是一年比一年少了，生意也不好做，爸爸给你转了钱，想吃啥买啥。”
千禧调头回去了，厨房还有一个鸡蛋没剥呢。
手机开了免提放地上，鸡蛋敲敲脑门，碎壳一片片剥。
“不开心了？”
“没有。”
“今年赶上部队整改，爸爸抽不开身。”
“去年这个时候也整改。”
“去年跟今年改的东西不一样。不过爸爸年假攒了不少，过年回去一定能多陪你一段时间。给妈妈打电话了没？”
千茂仁是个很温柔的人，柳玫也是，千禧不像他们任何一个，环境影响居多，他们缺席的所有时刻，是千禧自己造就了自己的铜墙铁壁。
“打不通。”
“你打了吗就说打不通。”
“以前打过，打不通。”
“多久以前？”
就，没等到时宋，也没等到林朽的那次……
千茂仁说：“你妈妈那边忙，你得给主动她打，要多打，妈妈很想你的。爸爸也很想你。”
男人少见感性，千茂仁是少见的特别感性，后半句说出口，眼泪就打转了。千禧会被带动，也酸了鼻头，嚼着鸡蛋无味，“我要上学去了。”
“好，别太累。锦城降温，记得换厚被子。”
“早就换了。”
“行，爸爸不唠叨，开心一点，生日快乐。”
*
上一次一家叁口的团圆是在千禧初中毕业，柳玫想叫千禧到沉阳去上学，离千茂仁近些，好照看。千茂仁觉得相比起柳玫他的陪伴算多的，他想把千禧转去北京，女儿在身边，他不信柳玫那么狠心，窝在实验室几个月半年不出来一次。
千禧说她哪都不想去，就在锦城挺好的。
俩人没死心，千禧高一那一年他们依旧会争论着让孩子去哪里上高中这个话题。
后来状元横空出世，一中的教资力量得到肯定，转学的事儿便不了了之了。
千禧从单元楼出来，刚给一家西餐店订了位置，晚上七点过去。