瞥见中午用剩的姜片，抓起两片丢壶里，又舀了勺红糖进去，开始烧。
快来姨妈了，会痛。痛得打滚。
手机就是这时候响的，她心里咯噔一声，会是谁呢？白天刚给千茂仁和柳玫打过电话，都没接。
都是转接的人说晚点给她回过来，所以她给爸妈分别设置了专属铃声。
而现在响起的只是普通铃声。
她慢腾腾走去茶几，手机扣在那儿，她拿起接，故意没看屏幕，“喂……”
期待中一个欢快的女声变成了机器人，“您好，您预定的……”
雨愈发的大，击打着窗棱劈啪作响，千禧倚在窗台边，长发垂在脑后，侧头耸肩夹着手机，手上搅和着红糖块，机器人的声音不用回复，讲述着她前段时间买的唱片机快递没货了，需要调货，问接不接受，接受回复1，不接受回复2，重复请按井号键。
手机放平，开免提，按井号键。
烧好的红糖姜茶缓缓注入杯子里，茶壶放下，掌心在杯子上方晃了晃，湿了一层。
“您预定的……重复请按井号键。”
按井号键。
往复几次，聊天时长达到五分钟。
所有的姜茶喝完，千禧回了1。
电话再响，是后半夜。
是说春困秋乏，眼见着要入冬，她真有种要冬眠的倦怠，又或许是因为这个时间，不可能是她期待的电话。她依旧慢腾腾，将手从被子里探出来，枕边摸索着，摸到后习惯性的翻转屏幕，上划接通，隔着被子扣在自己耳边。
整个过程拉的漫长，“千禧。”
声音是沉的，像大雨打湿鹅毛被，压的人喘不过气。
握着手机的手微微用力，贴的更近，她听到了放大的雨声，与窗外哗啦啦的频率重合。
“在家吗？”
“嗯。”
“下来。”
千禧从被窝里出来，枕头立起来，靠在床头瞥一眼窗外，“不在家。”
电话那端久久没回音，久到千禧以为他挂了，抬看一眼屏幕，林朽两个大字亮在屏幕正中央，她叹了口气，唇齿微张欲说些什么，最终没能出口，主动挂断了。
两秒。
电话又拨回来，“下来吧。”
千禧另一手捏着被角，搓着内里的绒毛，“你要是想解释那天为什么没来，不用……”
“给你送个东西，你拿走我就回了。”
千禧下床裹了件厚重的大衣，门被风带上，一声响，电话也就挂断了。
林朽站在单元楼门口，那里有一圈未被雨水沾湿的地面，因他到来，多了几双湿溻溻的脚印，交错着，长把儿雨伞贴门口倾斜着，见里面楼道灯亮了，手先一步扣在门把手上，开锁声一响，他使劲拉开门。
千禧被凉气袭击，裹紧了衣摆，灯光暗，看不清林朽惨白的脸，“什么东西？”