“你哪儿会写？”祁爸爸在一边沏茶说。
“谁不会写个字儿了，只能说写得丑呗。”祁衍切了声。
燕习递给他笔说：“能写，试试。”
祁衍笑了笑，拿过笔，刚开始下笔轻，写了一横还挺有模有样。
“欸，怎么样？”祁衍直腰说。
祁爸爸和楚女士对视一眼，哼笑了声。
“写得很好。”燕习说：“我第一次写，没你写得好。”
祁衍笑容更深了，燕老师现在是越来越会说话了。
“说起来。”楚女士笑着说：“祁老师啊，小时候还学过书法呢”
燕习看他。
“是学过一点儿。”祁衍骄傲抬了抬下巴。
老头子喝了口茶，淡淡开口。“嗯，报了一年的班，去了一个星期，多动症把人家老师墨盒给倒衣服上了，当天就让赶回家了。”
祁衍笑容僵住，一脸幽怨看他爸。
燕习笑了笑。
祁衍又写了个字。
楚女士在旁边打理花草，扫了一眼说：“……干古。”
祁衍顿了下：“千古。”
楚女士：“……写挺好，至少挺像对吧。”
祁衍默默放下了笔，自闭了，躲在了燕习身后，往燕习肩膀一靠，小声说：“他俩欺负人。”
“没事儿，我来教你写，写好了，回去贴我们公寓门上。”燕习侧头说。
祁衍眼睛发亮：“好。”
后边朱叔他们有几个人过来和他爸喝酒，一帮战友聊天，祁衍和燕习打了声招呼，就带着燕习上楼了。
“我从小一直住这个卧室。”祁衍打开卧室门说：“房间里东西有点儿杂，有些小时候的玩具，我爸妈都舍不得扔。”
燕习进门扫视了一圈，红木家具，一眼扫过去很有年代感，房间很大，东西也多，经常有人打理，所以看上去并不乱，反而很温馨。
祁衍扫视着房间，找到个相册：“看这个吗？”
燕习目光从祁衍桌子上小学的毕业照收回视线，拿过祁衍手里的相册翻着。
男孩一直生得好看，相册里的照片从小到大都有，只不过年纪越大，照片反而越少，大多数是抓拍，总是定格在男孩大开大合的动作间隙，就是隔着照片也觉得闹腾。
其中有一张下雨天，男孩应该是摔倒了，像只落汤鸡，身上沾着全是泥水，站在院门口探头，像是不敢进门，笑嘻嘻地讨好般看着镜头。
上面写的年份，是祁衍五岁那年的照片。
燕习目光柔和了些，可贵的是，镜头外的人，在如此悉心得守护男孩每一个瞬间。
“笑什么？”祁衍手撑着半边身子，躺在床上看他。
燕习抬了抬眼，看了会儿祁衍，然后走了过来。
祁衍轻挑眉，在燕习低头的瞬间，很顺手抓了下他脖子，在他喉结上碰了下。
燕习则是轻轻贴了贴他鼻尖，移开距离，认真看着他，从眼睛到下巴。
“怎么了？”祁衍笑了：“这么看我。”
“有点儿不敢想。”燕习摸了摸他头发，笑了：“我们祁老师马上就要三十岁了。”
祁衍愣了一秒，整个人一倒躺在了床上，深深吸了口气：“对啊，都要三十了。”
燕习坐在他旁边，语气温和了些：“有没有什么事，想在三十岁这一年完成的？”
祁衍顿了下视线，随后垂下眼，摇摇头。
燕习眉心微乎其微跳了下。