卧室里，空气仿佛凝滞。
秋杳微垂着头，目光却不受控制地，又一次悄然落在程斯聿随意垂落的手上。
他手背上淡青色的筋络微微凸起，从虎口处一路蜿蜒向下，隐没在紧实的腕骨线条里，显得充满力量感。
男生还在等待她的解释，在某一刻，似乎心有所感，倏然看向她。
秋杳收回了视线，心道他如果知道她现在正想什么，或许会毫不留情地又一次嘲笑她。
——
程园那个带给她下马威的初见，并非秋杳第一次认识程斯聿，她其实早就知道“程斯聿”这个名字。
一年前，那时她在宜南读书，教室里总弥漫着南方小城特有的那种挥之不去的潮气。
某天快要下课，英文老师给她们展示了全国中学生英语作文大赛的特等奖。老师还特意调出了组委会提供的、全程录制的写作视频片段，在班里展示。
画面亮起，镜头短暂地掠过一张年轻而专注的侧脸，线条干净利落，带着一种沉浸于思考的疏淡感。
随即，画面迅速聚焦，稳稳落在了一只握笔的手上。为了保证公平，参赛者需在手背贴上清晰的姓名标签。
秋杳的目光，几乎瞬间就被那只手和他的名字所吸引。
那是一只属于少年的手，骨节分明，修长有力。手背上蜿蜒着几道淡青色的血管，随着书写的动作微微起伏。最吸引她视线的，是手背标签上那叁个墨色的黑字：
“程斯聿”
“聿”在古代为笔，秋杳忍不住想，果然字如其名，名如其行。
他写单词的速度很快，流畅的书写动作带出行云流水的笔锋，每个词都收束得干脆利落。
视频很短，那个写字的少年面容在画面中一闪即逝，模糊得如同隔着一层水汽。秋杳甚至没能清晰地记住他的长相。
可那只手，连同那手背上很特别的青筋走向，让秋杳格外印象深刻。
书桌前，昏黄的台灯下，她一遍又一遍地回放那个写作视频片段，反复暂停、倒带，目光紧紧追随着屏幕里男生握笔的走向，笔尖如何起承转合，力道如何收放，她都细细揣摩，然后一笔一划地临摹。
看得太久了，所以记得太深了。
这么漂亮的字迹，终于也成了她的。
后来的某个夏夜，窗外蝉鸣聒噪，外婆已经睡下，房间里闷热得只有老旧风扇在吱呀转动。秋杳伏在案头学习，意识渐渐昏昏沉沉。
梦里，出现了一个面目模糊的男生。
唯一清晰的，是那只无数次出现在视频上的手。右手背侧有一条青筋，从虎口往下的位置暴起，一直延伸到了腕骨。
是第叁方的视角，男生开始用这只手，指间顺着她光滑的皮肤，往肩颈滑过去，勾着细细的内衣带往下褪，再解掉内衣扣，梦里的秋杳睡得沉，一点反应都没有。
很快，他的手插入床和她之间的缝隙，抓着她胸前的软肉捏了捏，秋杳感觉自己的呼吸越来越急促。
她明显害羞，又挣扎。可身体却依然在诚实地讨好起这个男生，顺着他的节奏耸动着胸脯。偶尔几下，乳尖摩擦过他手背侧的青筋，激起颤栗。
……
等惊醒时，窗外月凉如水，房间里一片寂静。