早秋的宜南，接近正午，天气却阴沉得厉害，灰沉沉的云堆得很厚，把光都捂得严严实实。
秋杳穿着一件单薄的及膝布裙，静静地透过玻璃看着屋子外。
她坐了会儿，发现恶劣的暴风天气微微转好，雨滴开始淅淅沥沥往下落。
厨房里断断续续传来切菜的声音，秋杳把手机一旋，转回来在手里，点开了最上方的一条短信。
“受淮海沿岸台风影响，预计全市未来三日有中到大雨……”
是一条天气预警。
她抬头扫了眼衣架，上面有外婆给她挂好的雨披和雨伞，旁边还立着一个陈旧的灰色行李箱。
这时，手机又传来消息——
【妈妈】：“杳杳，约好镇上的车了吧？”
【妈妈】：“到机场了回个消息给妈妈好吗？”
秋杳的动作就那么静止了，她皱起眉，一动不动盯着那两条消息，直到屏幕上的光彻底暗了下去。
有些潮气透过漏风的玻璃飘了进来，落在她的睫毛上，秋杳感觉眼角泛起涩感，她懒得抬手擦，从床上跳了下来，往屋子外面走去。
厨房的门帘被秋杳轻轻掀开，带着院子里月季的淡香和藤蔓枝叶蹭上的微凉湿意。灶台大铁锅底残留的水珠遇着滚烫的锅壁，“滋啦”一声腾起一小片白气。
已然六十多岁的老太太身材偏瘦小，微微佝偻着腰，手里的大铁勺却拿得稳稳当当，将锅里油亮喷香的豆角排骨盛进粗瓷大碗里。
浓郁的肉香混着豆角的清甜，早先就丝丝缕缕飘到了院子里，是秋杳从小闻到就挪不动步子的味道。
四十厘米长的大铁锅就着瓢里的水被简单涮洗了一遍，齐芳正打算起锅烧油再炒一个蒜薹肉丝，一回头瞧见了倚在门框边的外孙女。
秋杳没说话，就那么站着，眼神像被黏在了外婆微驼的背上，看着这间她钻了十几年的、被油烟熏得微黄的厨房，眼底藏不住不舍。
齐芳默了几秒，将眼底的情绪敛下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，饿了吧，你把排骨端回去，盛点米饭先吃。”
秋杳应了声，脚下却没动作。
……
秋杳从小算是留守儿童，爸爸从她出生起不知所踪，她妈妈把她带到三岁，便一人孤身前往港城打工，把年幼的孩子留给外婆带。祖孙二人相依多年，磕磕碰碰地熬着日子，外婆待她一直很好。
她喉咙里滚出一声低低的“嗯”，声音闷闷的，带着浓得化不开的鼻音。
齐芳一向了解寡言的孙女，在镇上读书时，受了同学欺负也一声不吭，到底才十六七岁，从小没有父母在身边，受了委屈吃了亏，回来也只会抿着嘴，什么苦都死死闷在肚子里。
灶膛的火苗蹿起来，映着齐芳沟壑纵横的侧脸。她想起从港城打来的电话。做保姆的女儿说，这回找的主家不一样，体面，有本事，家里条件顶顶好，而且愿意帮她。
港城的教育资源是她们这小地方比不了的，说什么也要把杳杳接过去，自己亲自照顾，好好抓抓她的学习。
齐芳知道孙女在学校是个好苗子，一直窝在小镇里，也怕是要被这方寸天地给囿住。