薛戴笠又看向窗外。秋日的的高阳下，金黄的银杏叶随着微风不停落下。
她最后终于看向吴锡。吴锡还是没有看她，但感觉到了她转过来的视线，身体紧绷起来。他坐姿端正，手从口袋里拿出来了之后重新放回了桌上。他垂着眼睛盯着空无一物的桌面，看起来和刚坐下时的样子没有什么分别。但交叠在一起的手指，不断不安的磨蹭着，暴露了主人的情绪。
薛戴笠喜欢他的手，修长，干净，指甲修剪得恰到好处。抓着她的衣角隐忍颤抖的时候，格外漂亮。
他穿着干净整齐的衣服，坐在教室里。薛戴笠凑近他，隐隐能闻到洗衣液的香味。她觉得自己此时的心情和第一次见到吴锡的时候一样。她喜欢他这副干净整洁、循规蹈矩又遵守秩序的样子，但她更想破坏他的秩序。
而他亲手递上的按钮，是他的应许。他自愿接受被她破坏。
随着薛戴笠的靠近，吴锡明显更紧张了。她还什么都没做，他就已经脸颊泛红，呼吸粗重了起来。
她凑近他的耳边，压低声音对他说：“你知不知道你在做什么？”
作为一个现代社会的文明人，需要有最基本的自我约束能力。薛戴笠以前一直觉得自己在这方面表现不错。她感觉自己此时还算清醒，她还知道不该按是唯一正确答案。不管是他们已经分手的这种关系，还是这个时机，还是这个场景，都容不得她按下按钮。
听到薛戴笠的话，吴锡一直伪装的平静表情终于被羞耻和难堪取代。她的语调平平，不像平时说话温和带笑。他听不出来她的想法，也许她是在指责他图穷匕见，为了换回关系，拿出了不合时宜、上不了台面的低劣手段。
他觉得身体里酸胀难受，眼睛也酸胀难受，连呼吸都好像卡在了胸膛，喘不上气。
薛戴笠看着吴锡开始泛红的眼睛，觉得自己要是再不按，他就要哭出来了。她想看他哭，但不是想看他因为这个哭。她还感觉自己以往总是能好好工作的自控力搞不好变成了一个不值钱的消耗品，吴锡每喘一口气，那口气都像是一道攻击，打在她越来越脆弱的自控力上。
虽然她暂时还没按，但她知道，她肯定马上就要忍不住了。
她继续凑在他面前，压低着声音说：“想让我按吗？”
吴锡害怕她按下按钮之后的情况，可他更害怕她不按。所以他用干涩的气音回答她：“想。”
薛戴笠像是没听清楚一样，把耳朵转向他。
她的反应好像给了他可以期待的理由，他甚至感激起她戏弄般的腔调。
吴锡终于敢抬头看她：“。。。。。。我想你按。”
“什么时候按都可以吗？”
他温顺的点头：“可以。”
“怎么按都可以吗？”
他继续点头：“怎么样都可以。”
薛戴笠突然就按下了按钮。（）;