县城比想象中热闹。土路被轧得结实，两旁是土坯墙的平房，墙头探出几棵白杨树，枝桠上挂着的残雪冻成冰串，风一吹叮当作响。
街角邮电局门口，两个穿军大衣的人正对着黑板上的电报价目表指指点点；供销社的木门“吱呀”作响，门口堆着半人高的煤块，几个妇女拎着布兜子出来，嘴里念叨着“肥皂又限购了”。
墙上刷着“农业学大寨，工业学大庆”“抓革命，促生产”的标语，红漆剥落处露出灰砖，风吹过，贴在砖缝里的边角纸哗哗作响。
马车在一处还算齐整的院落前停下，门楣上挂着“人民饭店”的木招牌，漆色斑驳。
掀开厚重的棉门帘，一股混杂着油烟、炖肉和劣质烟草的热气“呼”地涌出来，扑得人鼻尖发潮。
屋里光线昏黄，几张油腻发亮的木桌配着条凳，墙上贴着领袖像和“为人民服务”的标语，底下钉块小黑板，用白粉笔写着“今日供应：红烧肉、炒鸡蛋、白菜豆腐”，字迹被热气熏得有些发虚。
套白围裙的服务员正用抹布转圈擦桌子，见人进来，眼皮懒懒抬了抬：“几位？里边坐。”目光却在李良宵脸上多打了个转。
赵延锋不动声色往前半步，将李良宵挡在身后，隔绝了服务员好事地打量。
一行人找了张靠窗的桌子，刚坐下，王许就拍着胸脯喊：“大兄弟，来三份溜肉片！”
“没有！”服务员拉着脸没好气地扬下巴，指了指小黑板，“瞧清楚，有的都在这儿了。”
“呀，明月你看……”王许略带歉意地转向李良宵，“没赶上溜肉片，要不咱吃红烧肉？”
行，就吃这个！”李良宵爽快应下，目光已经瞟向黑板上的“红烧肉”三个字。
“那来三个红烧肉，两个炒鸡蛋，一个白菜炖豆腐，包子馒头各来一屉，再给每人上碗带汤的面！”
“红烧肉每桌限购一份。”服务员抱着胳膊站在桌旁，眼皮都没抬。
几人面面相觑，一份红烧肉哪够塞牙缝啊？
王许看向王桂兰几个，扬了扬下巴：“你们几位挪隔壁桌去，咱分两桌点。”
王桂兰假装没听到，稳坐如山。几个姑娘有些犹豫，脸上挂不住，显然没死乞白赖蹭饭的意思。
“咋啦？还怕给你许哥吃穷啦？”王许从棉袄内兜掏出一沓票子“啪”地拍桌上，花花绿绿的票证里夹着几百块钱，粮票、肉票、副食品票样样齐全，甚至混着几张稀罕的工业券。
“都敞开肚子吃，咱不差这个！”
姑娘们眼睛瞬间亮了，脸上绽开笑容。王桂兰率先起身往隔壁桌挪，“既然王许同志都开口了，咱就不客气了。”
菜上得快。粗瓷碗里红烧肉的油光锃亮，酱汤裹着肥瘦相间的肉块；炒鸡蛋金黄带焦边，葱花碎混着油香直钻鼻孔；白菜豆腐炖得软烂，豆腐在汤里浮着；面是筋道的手擀面，盛在粗瓷海碗里，透亮的淡黄色汤头飘着葱花和肉末臊子；刚蒸好的包子馒头冒着白汽，麦香混着肉馅香缠在一块儿。