十八岁以后，余楸的心里就空出来了一块地方，留给贺源。
两家是左右邻居，贺源比她大三岁，两个人从小一起长大。他会在她爬树时在下面张开手臂，会把她举到肩上摘槐花，会在她被爸妈训哭时偷偷塞给她一颗糖。
甚至两家大人也常笑着说：“等以后咱做个亲家。”
直到余楸上大学的前夜。
贺源告诉她，他们要搬走了，搬到北方去投奔亲戚。
余楸记不清自己当时说了什么，只记得眼泪像决了堤，哭到几乎窒息。是贺源把她背回家，在她床边守了一夜。等天亮醒来时，她只看到贺源上车的背影。
连一句好好的告别都没有。
温泉水汽氤氲，余楸的手指攥紧了浴巾边缘。
她不知道原朗是怎么知道贺源的，但心里泛起一阵酸涩——这样隐秘的旧伤被重新揭开，而揭开它的人，偏偏是那个总爱挖苦她的原朗。
“怎么，不敢说？”男人的声音隔着竹屏障传来。
“你怎么知道他的？”余楸声音很轻。
“某人睡在我家那晚，”原朗冷笑，“除了骂我，就一直喊阿源阿源，我堵上耳朵都没用。”
那天清晨，天还没亮透。
原朗早早起床，坐在茶几边研究文件，余光时不时瞥向沙发上熟睡的余楸——他担心她腿伤不好，半夜从沙发上滚下来还要赖自己头上。
正翻着报表，突然听见一声嘟囔：“原朗……混蛋……”
这女人梦里都不忘骂他。
可下一秒，她的声音突然软了下来。
“阿源……别走……”
原朗愣住。
阿源？
这么矫情的称呼，是在喊他吗？
他仔仔细细听了半天才明白——
她喊的阿源不是自己，是一个叫贺源的男人。
原朗当场气笑了。他大发慈悲收留她，给她做饭、铺床，甚至起早守着怕她出事。结果这女人骂完他，转头就喊另一个男人，还是那么亲密的称呼？
他起身去晨跑，冷风吹了半天都没压下那股无名火。后来余楸道歉时噼里啪啦数落他，他愣是没找到机会问。
这段时间他时不时想起这事，他原朗什么时候被人拿来跟别的男人比较过？还惨败？
今天他非得问清楚，这个“贺源”到底什么来头。
可余楸此刻的沉默，让他心里那股不爽更浓了。
温泉陷入长久的寂静，只有水流轻轻拍打池壁的声音。
“喂，哑巴了？”原朗终于打破沉默。
“没有。”
“那怎么不说话？”
“不想告诉你。”
余楸把半张脸埋进水里，咕嘟咕嘟吐出一串气泡。
这是她最隐秘的少女心事，凭什么告诉这个总爱戏弄她的家伙？
屏障那头传来“哗啦”一声响，原朗似乎站了起来。余楸下意识往水里缩了缩，温泉水漫过脖颈，几乎要淹到下巴。
“想死别死这儿，”原朗的声音带着讥讽，“我还得替你收尸。”
余楸没吭声，盯着水面晃动的月光出神。