“今天一直很紧张……是太久没做了吗？”
留昭趴在床单上喘气，他的额发都汗湿了，手指还紧紧抓着枕头。少年的腰柔韧有力，微微有些颤抖，张荣伏在他身上抚摸他，吻着他汗津津的肩头。
“还想要吗？”
留昭摇摇头，张荣见他确实没有力气了，吻了他一会儿，低声问：“抱你去洗澡？”
房间里冷气很足，张荣洗完澡出来打开窗户，夜晚依旧还有些热的风一下涌进来，很快驱散了性事的味道，他顺便换了床单，又过了一会儿，洗漱完的少年才从浴室出来。
他穿着一件宽松的旧衬衫，乌黑的头发半干，慢慢有水珠从发梢沁出。
张荣站在窗边闻一支烟，但没有点燃，留昭走过来坐在旁边的椅子上，头枕在窗棂上，张荣垂下眼睛看着他：“小昭，我突然带朋友来见你，有没有不开心？”
他摇了摇头。
“今天话这么少，是不是生哥和阿琨年纪太大，跟他们没有共同语言？”
“……你们明明一样大吧。”
张荣笑着蹲下来看他：“乱说，我可是青年才俊，看着就比他们年轻好几岁。”
留昭忍不住笑，张荣伸出手臂将他抱了起来，托着他的腿和背。
“我想在这里吹干头发……”
“你困得眼睛都睁不开了。”
“别关窗户。”
【别关窗户……】
楼下客卧的窗户打开着，烟雾被热风吹散，一点火星在黑暗中明灭。
黎茂生听见那个陌生的声音说，因为困倦或者别的什么，带有一点柔软含糊的尾音。
那一年他有很久没有去见黎茂生。
因为跟祖母的那副画进展不顺，加上本家的一些事情，他在两边都耽搁了很久，快到圣诞节的时候，他陪崔融来维港参加沈家的一场葬礼，仪式结束后，他突然想去见黎茂生。
接到他的电话后，刘琨过来接他，那天是个有些寒冷的晴日，轿车行驶在山道上，山中的温度更低，空气很清新，能看见远方的海。
留昭到那里时，黎茂生正在看人砌墙，他站在一堆灰白色的石料间。
“你在做什么？”
“我想建一座房子送给你。”
留昭很惊讶，他问：“你不喜欢你现在的公寓吗？”
黎茂生耸耸肩，留昭知道他对很多东西都说不上喜欢或者不喜欢。
他说：“你很喜欢寻宅，但那里不适合住人，我想送你一个你想要住进去的房子。”
留昭心里升起了一点歉疚，他有太久没有来见他。
“对不起。”
送给留昭的礼物是皮亚诺的女儿主持建造，留昭后来见过那位黑发蓝眼的女士，她说法语，翻译说她想要建一处原始的住宅。
留昭有些担心她会怎么呈现“原始”，后来这处房子建好时，她用英语又说了一遍，留昭这才明白她说的是“还原住宅本质的住宅”。
他后来见到的房子是一栋有着阁楼的一层半建筑，风格质朴而隽永，书房和起居室、厨房之间的门连成错落的直线，他从书桌前回头，就能一直望见郁郁葱葱的山林。
空间的大小与连贯形成了绝妙的和谐，留昭见到它的一瞬间，就能想象任何人居住在里面，走动，读书，做饭，如果前一任屋主搬走，只要稍做打扫，它又能迎接下一任主人。