灶膛里的柴火见了底。
乔婶正挽着袖子，在畜圈里与那湿冷污浊的泥泞较劲，腾不出手来。
祁悠然自告奋勇开口：“我去后山拾些枯枝。”
她说着，便弯下腰，手指伸向倚在墙角的空瘪竹筐。
指尖尚未触及那冰凉的竹篾，身侧却同时探过一只手。
那手修长、骨节分明，带着养尊处优的底色，此刻却沾了些许尘灰。
它稳稳地按在了竹筐粗糙的边缘上。
“我随你一同去。”顾濯的声音贴着她的耳廓响起。
祁悠然身形一顿，只极轻、极快地点了下头，松开了手。
顾濯便自然地将那轻飘飘的空竹筐，无声地提在了手中。
雪已停歇，山野覆着一层灰白。
两人一前一后，隔着不远不近、恰恰容得下寒风吹过的距离，在白茫茫的寂静里穿行。
俱是无言，只有脚下积雪咯吱咯吱的单调回响。
顾濯走在她斜后方半步。
祁悠然能清晰地感受到他的目光，若有似无地落在她被风吹得微微凌乱的鬓发上，或是冻得发红的指节上。
她不必回头，变感觉那目光已烙在背上。
两人沉默地劳作着。
祁悠然捡起一截形态嶙峋的枯枝递过去，顾濯便稳稳地接住。
那点手上的回应，是很快的一瞬。
幸好，枝干是长的，给两只手留足了余地。
风打着旋儿掠过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的低鸣。
祁悠然鬓边一缕不听话的发丝，被风撩拨着，轻轻拂过她微凉的唇畔。
那点细微的麻痒，让她下意识地抿了抿唇。
可惜，枝干是长的……
两人沉默的身影在雪地上投下两缕靠得极近、却又泾渭分明的影子。
那影子随着步伐无声地晃动、交叠，渐渐连成了一片模糊的、纠缠不清的淡墨，在荒凉的雪地里，描画着一幅无声的写意。
路过村口时，那说书人油滑的腔调，竟阴魂不散地又缠了上来。
翻来覆去，还是那套“林娘子三板斧”的腌臜话本，
“啧，怎么又拾起这馊了的牙慧？”旁边一个闲汉剔着牙缝，含糊地问。
说书人三角眼一眯，搓着枯瘦的手指，涎着脸笑：“老少爷们儿爱听啊！这位林娘子，可是我的活财神爷！她和那位侯府公子，说是我这几日的衣食父母，都算委屈了他们！”
祁悠然心头一跳，仓皇地抬眼去寻顾濯的反应。
视线撞上的，却是一片深不见底的平静。
一丝侥幸的幻想，悄悄爬上祁悠然心头：或许……或许这件事，真能像这冬日的雪，化了，便了无痕迹？
她这念头还未及成形，那厢说书人兀自咂摸着嘴，带着点意犹未尽的贪婪，竟自说自话起来：“唉，要我说啊，这林娘子编得还是不够味儿！忒不招人恨！下回得再添把火……不如改成膀大腰圆、面若夜叉？再剜她一只眼，割她半条舌？扔油锅里滚三滚才够劲道！”