“啊……啊……”老妇人徒劳地发出声音，浑浊的泪水涌出，顺着深刻的沟壑蜿蜒而下。
她蹙起眉头，正想说些什么，终究是意识一黑，昏了过去。
再醒转时，已不知过了几时。
伤口被人妥帖地上了药。
抬眼四顾，是间极小的屋子，光线吝啬地漏进来，浮尘在昏暗中懒懒地游动。
统共几件家什：一张硬板床，靛蓝粗布被褥洗褪了色；一张方桌配着两条老旧的条凳，坐上去应会发出咯吱声；一个半人高的旧衣柜，木头纹理都磨得模糊了。
倒是收拾得纤尘不染，显出几分伶仃的体面。
喉咙里火烧火燎，她挣扎着想撑起身去寻水。
那老妇人却在此时突然进来，手中一个半旧的木盒闷闷地往桌上一放，枯瘦的手便按住了她的臂膀，示意她不要乱动。
她抬起眼。
猝不及防地，撞进老妇人的眼睛里。
那眼睛竟出奇地亮，像汪着两泉水，清凌凌地映着昏光，只是那清亮底下，盛的东西太多太沉了，层层叠叠，压得人透不过气来。
凉水入喉，缓解了喉间灼烧般的痛。
“你……认得我的……”她清了清嗓子，舌尖像被什么绊住了，那两个字在嘴里滚了几滚，终于带着点涩意、一点自己也说不清道不明的忸怩，小心翼翼地吐出来，“……母亲？”
老妇人点点头，将桌上的木盒递给她。
“吱呀”一声，木盒开启的声响滞涩而悠长，像一声迟暮的叹息。
几朵褪色的绢花，一方方素净的手帕，还有几件小得可怜的孩童衣裳。
时光毫不留情地从它们身上碾过，早把鲜活颜色碾磨殆尽，洇开一片片陈年的、洗不脱的黄。
她伸出手，指尖微颤，拈起最上面的一条帕子。那绣工实在拙劣，针脚歪扭得不成样子，偏又透着一股笨拙的、死命认真的劲儿，硌得人心里发酸。
“她……是什么样的人？”她颤抖着声音问。
老妇人眼中的情绪实在太沉了。
悲伤的，痛楚的，是岁月熬尽后剩下的药渣。
老妇人抓着她的手，一笔一划，在掌心刻下个字。
“美。”她轻轻念着。
她吸吸鼻子，绽开一丝欢欣的笑，带着几分骄矜：“我长得就很好看，母亲想来也不会丑的。”
老妇人也牵动嘴角，笑纹里爬满了旧事。
接着，那枯枝似的手指，又在她掌心刻下另一笔。
“善。”她低低念着。
她心里更是松快了些，仿佛得了佐证。
肯为孩子费心费力做那等歪扭不成样子的绣活，死后隔了这许多年月，还有人巴巴地记挂着，将这点陈年旧物当宝贝似的藏着，想来那性子，也定是极好的。
凉浸浸的手指在温热的掌心继续写着。
“刚？”她慢慢念着。