陈素馨体弱，未曾有一儿半女。可夫妻俩的日子，却依旧过得细水长流，温吞得如同小火慢炖的一盅老汤，虽无子嗣喧腾，倒也熬出了一番醇厚鲜香。
她何其有幸，能亲历其中，将这汤咕嘟咕嘟喝下，暖了肺腑，热了心肠。
“馨姨最近可还咳嗽？”她收起回忆，关切地问。
“你只管安分些，把该抄的书一个字一个字誊清爽了，她心里头松快了，那病根子自然就消停些。”姚玉成没好气地呛了一声。
“……”
“先生。”清冽的声音去而复返。
她笔尖在纸上一顿，洇开一小团乌糟糟的云。心头也跟着那墨团子往下一坠，忙不迭地将脖颈压得更低些，强迫自己聚精会神于书册上，将心底那点蠢蠢欲动压下。
可似乎显得徒劳，心还是跳得很快，一股热意浮上耳畔。
这不对劲。
她皱起眉头，想捂住耳朵，却怕动作太招人注目，只能变本加厉地凝神于书册。
“陛下前阵子赏了些贡燕，学生用不着。听闻师母身子弱，想是比搁在学生那里糟蹋了强。”顾濯的声音平稳恭谨。
“你费心了。”
“明明是学生叨扰先生了。”
她支棱着耳朵，听着那脚步声远了，又远了，直到彻底融进庭院的风声里，才敢抬起眼皮。
“原来他也要巴结夫子。”她暗自嘀咕了一句，带着点自己也不甚明了的刻薄。
“什么？”姚玉成不满的目光扫过来。
“没什么。”她移开眼，欲盖弥彰地，掩饰着别的情绪。
姚玉成轻叹一口气：“他……也就面上风光，私下里，日子并不好过。”
“为什么？”她脱口问出，又立刻后悔了，忙把视线重新聚回书页，指尖却无意识地抠着桌沿。
“你今天问题怎么这么多？”姚玉成的声音沉了沉，“嫌十遍不够抄？”
她垂下眼，书页的内容却再也看不进去。
日子不好过？怎样的不好过？她想象不出。
上等人的日子，再怎么不好过，也苦不到哪去吧？
那身不染尘埃的白衣，隔绝的岂止是尘埃？连苦难都被隔绝成了她无法想象的形状。
她的目光落在方才因顾濯声音而洇开的那团墨渍上。
乌黑的一小点，在洁净的宣纸上格外刺目。
她下意识地用指尖去抹，墨迹却晕染得更开了，污浊了更大一片。指尖也染上了乌黑。
她怔怔地看着那扩大了的污迹，又低头看看自己染墨的指尖。
明月背后，原来也未必尽是清辉。她后知后觉地想。
她看着那团墨渍的毛边，眼中映出了顾濯模糊不清的轮廓。