那一年北城的秋天冷空气猛烈，气温降得猝不及防。
乔湘楠出门前又加了一件衣服，全副武装，确保密不透风。
尽管已经在北城生活了三年，她还是不习惯这种干燥寒冷的气候，风一吹，感觉能透过干裂的皮肤吹进骨头缝里。
这时的乔湘楠21岁，生活中没有那么多要考虑的事情，多多赚钱，早日攒够读烹饪学校的费用，再就是离男人远一点儿。
至于怎么赚钱。
从前在老家，大家常说长得漂亮什么用都没有，看着不老实，连找婆家都不算优点。乔湘楠根本无法想象，在北城，长得漂亮却实实在在地能当饭吃。
她下了地铁，沿着路边高耸的大理石花坛和密实的绿化植物走了一段，拐进一个私密小径，步上台阶，到了璞悦酒店的正门。
这家位于北城市中心的顶奢酒店开业时间不长，但近年来势头正盛。将东方美学与现代奢华巧妙结合，在高楼林立的繁华中开辟出一块隐居之地。
这就是乔湘楠今天的目的地。
门口的礼宾看到来客，还隔着一段距离就拉开大门等候。
乔湘楠熟稔而又体面地点头致谢，她走进大堂。
“您好女士，请问是办理入住吗？”工作人员上前询问，丝毫没有因为她朴素的穿着有一丝一毫的懈怠。
“稍等吧，”乔湘楠笑了笑：“请问洗手间怎么走？”
“好的，您那边走廊尽头右转就可以看到了。”工作人员欠身指引：“行李需要先帮您寄存一下吗？”
“不用了，谢谢。”
乔湘楠径直走到洗手间，把随身的小行李箱摊开在梳妆台上，仔细打量了一番，干净宽敞，比她的出租屋还要亮堂。
她伸手抓了一把台子上配品的棉签装进口袋，然后开始换衣服。
自己是退房前的最后一位，只拼了一个半小时，必须在约定的时间前收拾好，不能在这上面浪费时间。
假名媛。
对那个时候的乔湘楠来说，什么是真的什么是假的不重要，在拼来的套房里架好手机拍照片的那一个小时是真的，把照片发送到社交媒体的账号里能赚到钱也是真的。
这样就够了。
泛着温润光泽的整面大理石墙边，乔湘楠看着镜子里妆容精致，一件件有点发旧的奢侈品加身的自己，抿了抿刚涂好口红的嘴唇。
手机铃声响起，她收好补妆的白菜价国产口红，接起电话：“喂佳佳，你好啦？”
“好啦，我下去接你。”
“我在大堂洗手间，马上去电梯那里等你。”
挂断电话，乔湘楠拎着精致的限量款小皮包从洗手间走到电梯间等待，路上她能感受到一些余光，但她没有放在心上。
人们常说在高档场所穿着朴实会受到白眼和区别对待，但事实是信息高度发达的今天，多数人早就学会了不要以貌取人，人字拖大裤衩也有可能像爽文里一样手握市中心一条街，在顶奢酒店吃下午茶不过是常规日程，所以不需要任何额外的修饰打扮。
如果一定要在现场找一个人释放自己的偏见，以此来催生一点点优越，那就找那些衣着大胆、妆发精致，最好还是拿着手机大拍特拍的年轻女孩。因为她们有所求的概率更大，她们的财富不来自于自己的几率更高，即便是认错了自己要付出的成本也更低，或者可以说是没有成本。
乔湘楠都明白的，她甚至无法否认自己在强化这种刻板印象，这种羞耻的感觉让她指尖微微发麻。
电梯门开启，一个拉着小箱子的女生撑住电梯门朝她挥了挥手。
乔湘楠上前，两人交换位置，女生把房卡交到她手里：“3012房哈。”
“B家那条围巾你给我留那了吗？”
“放沙发上啦，你先检查检查再拍啊，别到时候有什么问题说不明白。”
*
从上午十点，一直忙碌到快退房的时间，乔湘楠最后确认一遍照片素材没有问题。
换上自己在某夕夕打折购入的外套，仔仔细细把脱下来的衣服包包检查一遍，拍好佐证视频，又妥帖地放进防尘袋里。
做完这一切，她有点依依不舍地躺在床上看了会儿风景，想象自己如何拥有这间房间一整晚，又如何刚刚从这张床上醒来。