但眼前人，她着实有些认不出是谁了。
在分别的这几年，北境的冰霜和风雪在柏奕身上刻下了天翻地覆的改变，原本那个清瘦俊朗的青年医官，如今也已经像当年的陈翊琮一样蓄起了短须。
不过四年的光景，他在笑起来的时候眼角已经多了些微的皱褶，而肩膀和手臂也再不似先前一般单薄。
这里的严寒不仅未能摧残他的精神，反而激起了他更加强烈的意志，他要和一切不可知的命运搏斗，和一切压迫在他身上的重负抗争，像是野草和荆棘一样，在这片冬日漫长的北境野蛮生长。
暗淡的灯火里，柏奕静静地坐在那里，反而是这个时候，他不知道该向柏灵说些什么了。
两人就这样安静地相望着。
但即便眼前的柏奕近乎脱胎换骨，那双眼睛柏灵始终不会认错——“能够将他全部生活的光明和意义集中起来的，天底下只有一个人。”
她轻声喊出了柏奕的名字，这两个字低得几乎听不见，柏灵的呼吸已经有些急促起来，“……是你吗？”
“是啊……是我。”
“你怎么……”柏灵有些匪夷所思地拧起眉心，“你怎么……”
她一边说着，一边抬起手，向着柏奕的脸颊探过去。
柏奕上前，主动将自己的脸放在柏灵的手上。
柏奕上唇的胡须很短，只是一层薄薄的胡渣，而下颌的短须则像坚硬干枯的稻草，盘虬着生长着。
“下乡里看病的时候，留着胡子，大家才信你是个有本事的大夫。”柏奕握着柏灵的手，“虽然看着显老，不过蓄须以后，做起事情来就方便多了。”
柏灵忍不住笑了起来。
她做梦也想像不到柏奕现在的样子，柏奕如今也就二十六七的年纪，但这老成持重的山羊胡一蓄，看起来足足比柏灵大了一轮不止。
她默不作声地看着柏奕的脸，仿佛一眼看到了他老去以后的样子，又新奇，又欢喜，然后极轻、极轻地叹了一声。
“我看到了……你写在墙上……诗。”柏灵轻声道，“木心的……那一首。”
柏奕短暂地迷茫了片刻，而后骤然想了起来。
“大卫？”
柏灵点了点头，她微微垂眸，“当时我……就想立刻……到你身边来。”
柏奕低笑，将柏灵的手握得更紧了一些。
“柏奕，我怕我在做梦……”柏灵望着他，“你是真的，是吗？”
“是啊。”
“但如果……这是梦呢？”
柏奕抓着柏灵的手，在她的手背上轻轻咬了一口。
柏灵沉着嘴角，将手缩回了一些。
她脸上带着玩笑的笑意，眼里的表情却渐渐哀伤起来。
“……梦里，也一样会痛的，”柏灵认真地说道，“我就做过很多……那样的梦。”
“是梦也无妨。”柏奕轻声接道，他将柏灵的手背贴在自己的脸颊上，“这样你睡着，醒着，我就都在了。”
柏灵闭上眼睛，笑了起来。