“旭哥，”方秉雪说，“我还有点懵。”
前两天周旭就说了，要开车送方秉雪回家，他这边的事没处理完，没法儿现在就跟着过去，换城市一起生活，但是舍不得，想要多待一会儿，就打算把方秉雪送到家后，自己再坐火车回来。
“最多两个月，”周旭看着他，“等我。”
方秉雪原本是拒绝的，觉得这样太折腾了，但周旭坚持，他也就作罢，车窗外是万壑群山，第一次看见的时候，方秉雪就觉得这里的山有神性，苍茫，壮阔，仿佛摁在大地上的指纹，那么在神灵的注视下，和爱人共赴一段路程，算不上什么坏事。
很是浪漫。
他们开着一辆越野，从这座西北小城出发，途径甘南线，天空低得仿佛触手可及，起伏的山脊线上是未化的积雪，草色初醒，不远处有缓慢移动的牦牛群，毛发厚重，弯曲的犄角上还缠着褪色的布条。
黄昏降临得猝不及防，当公路被染成熔金色时，方秉雪才后知后觉地反应过来，他真的离开了这里。
晚上，两人在路边的宾馆过夜，第二天早起，继续出发，轮流开车。
那兜杏干已经被方秉雪拆开吃了，酸，甜，有种芳香的回甘，再配上刀郎的沧桑磁性的歌声——方秉雪扭脸过来：“说起来，我之前一直以为你们西北人，唱歌不说多好听吧，起码能过得去。”
周旭沉稳道：“宝贝，说清楚。”
方秉雪清了清嗓子：“没事，反正我唱歌也就那样。”
“那是我当时太伤心了，”周旭说，“你如果现在让我唱，肯定不是那种味道……听吗？”
闲着也是闲着，方秉雪笑了：“行，你唱吧。”
周旭真的开始唱了，还是那首《情人》。
片刻后，方秉雪打断了他：“算了，哥，你别唱了，咱俩挺般配的。”
同样的嗓音，相似的难听。
到了服务区，周旭停好车，挠了下方秉雪的手心：“我也觉得，般配。”
一个人开车的感觉，和两个人轮流开车，完全不一样，来的路上方秉雪走走停停，觉得无比漫长，而回去的时候，居然不知不觉，就到了自己家乡。
方秉雪没有近乡情怯，但也在过了收费站后，稍微沉吟了下。
“火车站就在前面吧，”周旭坐在副驾驶，“你把我放那就够了。”
方秉雪说：“行啊，那你还有什么要说的吗？”
周旭想了下：“到家给我发信息，注意手，这两天好好休息。”
方秉雪问：“然后呢？”
“我这边最多两个月，”周旭继续，“有情况我随时告诉你……辛苦宝贝了。”
“还有呢，”方秉雪漫不经心地开口，“一次性说完。”
现在是傍晚六七点钟，过了下班高峰期，暮色渐深，城市褪去了白昼的燥热，还未披上夜的华服，高楼大厦的玻璃仍残留着余温，像一块块冷却的琥珀，里面的人影逐渐凝固，渺小，模糊，而楼下是川流不息的车水马龙，夜生活尚未开始，霓虹灯已蠢蠢欲动。
周旭的喉结滚动了下：“……我想你。”
车辆没有停下，到了红绿灯口，方秉雪才偏脸看他，带着笑意：“你觉得，我舍得就这么把你送走吗？”
“可是，”周旭愣了，“我那边还没……”
方秉雪重新启动车辆，不容分说道：“咱中国人有句古话，叫来都来了，所以你不用急，在这里歇两天再说，顺便见见我爸妈。”
旁边有车辆的鸣笛声，还挺吵，但方秉雪依旧能清晰地听到，周旭倒抽了一口凉气。