梅爻站在那间空房前，指尖轻轻抵上门板。
无人住的屋子，是这院子里的禁区。
过去两年来，她每每走到院门便会止步，少有的几次进来，心头都像被钝刀磨着，明明空荡荡的雪洞一样，却压得她透不过气。
她推门而入，微潮的霉气扑面而来。
他睡过的床榻，坐过的矮凳，空置的衣架……在最想他的那些日子，她全都一寸寸摸过。唯一留下的东西，是床头那只旧灯笼，纸面已发黄，画上的桃花也褪了色。
他到底是以怎样的心情将它挂在这里的？
“小玉哥哥……”
恍惚间，她仿佛又见那个少年坐在床头，咬着裹帘给自己包扎。灯火昏黄，照不清他的眉眼。
“
如果你只是小玉哥哥，我们会不会容易一点……”
“可你不是。”她指尖轻轻抚过灯罩，低喃道，“你是平王的公子，是西北的将军，又或许……连这个身份也是假的。”
院中响起脚步声，凤舞去而复返。
他未进门，在阶前站了几息。风卷着叶子在他脚边打了个旋儿，又飘走了。
“小姐，”他声音放得很轻，像是怕惊碎什么，“梅六来信，太后……薨了。”
梅爻抚着灯笼的指尖蓦地一颤，涂着蔻丹的指甲，在泛黄的纸面上划出一道细痕。
京中的皇宫，一片缟素。
李琞已经两天两夜没合眼，他此刻撑着头伏在案前，听着隐隐的哭灵声，说不清心底是何滋味——就在他下旨将李享贬去西北的当夜，太后便薨了。
明明前一日，他还去看过她。
那时容禄还说，太后精神尚可，进了半碗细粥，甚至问起他近日的丹药炼得如何。他坐在榻边陪她说了会儿话，临行前，她还叮嘱他莫要太过操劳。
可不过几个时辰，宜寿宫便哭成了一片。
案上的茶早已凉透，李琞盯着杯中沉底的茶叶，恍惚间似又听见太后在说：“皇帝，你心里装的东西太多，可真正在意的，又有几样？”
几样？
他抬手揉了揉眉心，骨肉至亲，江山社稷，从来都是无解的局。为君者，高处不胜寒。
高盛匆匆进殿，声音里透着急切：“陛下，宜寿宫里闹起来了！”
他偷眼觑着陛下神色，硬着头皮道：“诸皇子哭灵，因见三殿下居首，四殿下突然……动了手。”
李琞眉头要拧成麻花，心头烦躁无比。
“名分！”他猛地一拳砸在案上，“都这时候了，还要争这个！一群疯傻癫狂的逆子！”
宜寿宫内，剑拔弩张。
严彧正将李啠护在身后，冷眼对峙着四个皇子：痴傻的李晟、阴郁的李享，还有两个被推出来当枪使的幼弟。惟独李茂安静跪在角落，仿佛与这场闹剧无关。
朝臣们都跪在殿外，开始是抻着脖子朝里望，见陛下来，又都伏地如鹌鹑。
“你算什么东西！”五岁的李淳指着严彧鼻子骂：“哥哥们纵是被废黜，也是皇祖母亲孙！”
恭亲王刚想呵斥，忽见檐下帝王阴沉的脸，遂拔高了嗓音喊道：”陛下到——“
一声落，殿内一片死寂。
李琞抬足进殿，从亲贵们身前缓缓踱过，停在李淳跟前。
他俯身盯住幼子：“朕让你站到前头去，你敢么？”
李淳小脸煞白，惶然地望向李晟，他眼神空空。又望向李享，只得到个冰冷的眼刀。
李琞轻哼一声，又转向了严彧和李啠。
严彧身形未动，仍如铁壁般挡在李啠身前，眼底一片冷肃。
李琞的眼神复杂无比，他死死盯着严彧，心头全是平王觐见时那句，“陛下若要南北永固，彧儿这把剑，便只能悬在南境线上……”
他望着眼前这个混不吝，已能想象到强行将他按在龙座的后果：