沉时安回来的那天，夜里下着雨。
他已经出差五天。
回到家时已经接近凌晨。他轻手轻脚，开门的声音轻到连门锁都没响。
换鞋，脱外套，将湿润的围巾搭进洗衣筐，一切都如同他从未离开过。
他把行李放到房门口，直接走向浴室，把飞机上那股疲惫的味道冲掉。水温调得高，冲到他后颈微微发红。
他闭着眼站了好一会儿，直到水声把耳鸣也洗去。
洗完澡吹干，他穿着浴袍走回房，拧开飞机上喝剩下的矿泉水，刚喝一口，就听到两下极轻的“咚咚”。
他转头，看到沉纪雯站在门边，披着睡袍，手刚从门框上收回。
她没说话，和他对视一秒就转过身，沿着走廊慢慢往回走。
他没问，也没有迟疑。放下瓶子，关灯，跟她走进了主卧。
那晚她没多说一句，只是坐在床边等他。
他走到她跟前，弯腰从她肩膀处拉开睡袍，低头亲吻她的颈侧，吻得极轻。
她没有抬头，肩膀只是微微一颤，就算给了他回应。
他知道她排卵期快到了。她从来不说，但他记得周期。
她想要的那几天，身体会更热一些，睡眠浅，胃口也会变差，还会没由来地忽然烦躁。偶尔穿着睡衣在厨房接水，然后慢吞吞地在岛台那儿站一会儿，偶尔什么都不说就敲两下他的门。
他想要的时候更简单。
有时是她走进书房，他会看她一眼，不笑，也不说话。有时候是他出发前的清晨，她刚洗完澡从房间出来，还没理好衣领，他坐在沙发上翻资料，抬头看她。
如果她没有说“不”，那就是允许。
他会放下文件，跟着她回房。
她不叫他名字，很少说话，也不亲他，从不主动接吻，高潮了也只会咬着牙不出声。
他们已经这样过了四个多月，千禧年已经在不知不觉中翻页。
他知道她在清醒地控制自己，只允许身体动情，不允许情绪跟进。
她在用这种方式来对抗自己的软弱。
她沉默，他也不会开口。她要是说两句，他就说十句。
他知道她喜欢听他说话。尤其是在她耳边时，小穴会绞缩着轻轻咬他一口，变得更湿一点。
他尊重她的秩序。
每次都做完就走，不留宿，不拉她入怀。哪怕她睡着了，他也会轻手轻脚地起身，关门时尽量不发出声响，配合所有规则。
即使他早就看出，她的控制已经开始崩坏。
叁月初，沉时安飞了一趟日内瓦。