灯光亮起来，照在桌面上，很稳，不闪不暗。
她没再说话，只把杯子放在一边，顺手扭了一下开关，调整亮度。
台灯照着她的手背，有一点微温的光晕。
他们一天都没出门，打电话叫了外卖，两人面对面各忙各的。除了吃饭的时候，几乎没再多说一句话。
第二天天还未亮，书房还没开暖气，空气里有股未散的凉意。
沉纪雯今天起得早。她穿着毛衣走出房门，想去书房抽屉里拿回自己落下的便签纸。
靠近书桌时，脚下一滑，像是踩到了什么。
低头一看，是一张传真纸，意外从托盘滑倒了地上。薄薄一张，边角压在椅脚下，另一端翘起，纸面上有几行印字。
她没有立刻捡起来。
只一眼，扫见那纸上写着：
「已到账，明午前安排落点。」
语句简短，像是某种流程回执。
最下方，有一句手写的批注。
字不多，落得很轻，几乎贴着边角，只有一个名字——Kelvin。
她没有蹲下去看。
只是站着，静了一秒，假装什么都没看到，拿了自己的便签纸便退了出去。
她向来尊重别人的边界，没有把纸捡起来，也没再看第二眼。
沉时安从没解释自己在做什么，她也从未追问。
沉纪雯知道他不喜欢别人问太多。他以前就是那种把所有心思关在锁后的人，不吵不闹，但一旦想隐瞒什么，就几乎不会留下任何漏洞。
只是莫名地生出一点微微的、迟到的感慨。
弟弟已经走了很远、长得很大，真的在做一番事业。
傍晚放学回到家，沉时安在厨房烧水，听到她开门进来，问了一句：“外面冷吗？”
她只回了句：“还好。”
他一边泡茶一边随口说：“晚饭我订了意面，你喜欢的青酱。”
“嗯。”
那张传真纸不在了，文件堆整整齐齐，什么都没有留下。
但沉纪雯的目光，却不自觉地略过那台传真机的方向。
他站在那儿，安静地等水壶响，手臂肌肉线条好像又明显了些，侧脸线条也沉了些。
不是那种突然改变，而是一种悄无声息的收拢，像是一条线一点一点拉紧了。
吃过晚饭，两人坐在沙发两端，之间隔着一条毛毯和一个抱枕。她裹着毛毯缩在那头看书，他靠着这头的扶手看文件。
空气安静得像一口温水，没人讲话，只有电视里偶尔传来几句对白。
沉纪雯看着看着，眼睛忽然有点痒。她抬手揉了一下。没过一会儿，又痒起来了。