念头浮上来的一瞬，他立刻低头，看向石砖间一只干瘪的树叶。
他弯腰拾起，又顺手丢进垃圾桶，动作利落而克制。
别想。
他在心里说。
原定下午五点返抵伦敦，但因为行程略有提前，负责带队的历史老师临时决定在中途停留一处。
老师在车上介绍着目的地。
“Boars
Hill十九世纪末起便是文学与哲思的庇护地。现在是这牛津有名的富人区，建筑多建于维多利亚时代…”
车子拐上山道，树影交错地扫过车窗。
下车时阳光尚好，草地被晒得温软，风一吹便有青草气浮动在鼻尖。沉时安走得慢，落在队尾。几个女生跑着去找能拍照的角度，他绕开人群，踩进一片被黄叶覆住的林间小径。
在走出两条岔路后，蓦然停住。
他抬起头，看见不远处山坡上伫立着一栋建筑。
那是一座大得像庄园的别墅。
透过草坡与石墙，只能看到斜斜伸展出来的屋檐与灰白色的墙体，窗沿上爬满藤蔓，顶层有圆形拱窗，一侧像是延伸出去的玻璃花房。铁艺门紧闭在前，外边是整整齐齐的绿植。
他愣愣地看了好一会儿。
他认不出这是什么地方，也不记得曾在哪见过，却觉得有点熟。
那熟悉并不具体，只是眼前的静和安，像极了梦里偶尔闪过的画面。
风从他耳边穿过去。
他站了很久，直到远处有老师招手让他们集合。
他回头再看了那幢屋子一眼，然后转身往回走。草地被脚步压出的痕迹迅速被风抚平，像从未有人来过一样。
回到伦敦，已是过七点了。
沉时安在酒店附近吃过晚餐，洗了个热水澡，换了身衣服，坐在床边看着房间墙上的挂画发呆。
是那种欧洲常见的水彩风景画。
色调明亮，用笔松散，画面中央是一幢带花房的别墅，背景是淡淡的山影和云霞。
他突然记起来了。
下午看到的那个庄园，和沉纪雯房间里挂的那幅画很像。
不是外形，而是那种带着距离感的宁静，以及一种阔达的自由，吸引人靠近，却又难以触及。
下午的熟悉感终于找到了源头。
他盯着挂画出神了好几分钟，起身下楼去了前台。
1996年，手机还不普及。大多数人仍靠前台、电话簿和城市地图解决出行。
他找前台要了一份伦敦观光手册，上面标了长途汽车站和火车站的资料。
他打了个电话去汽车站。
那边接电话的速度不算快，但还算耐心。