这些需要戴着假面的社交场合，约阿希姆从来都是缺席的。
空军礼服妥帖裹着他养了半个月的伤——断裂的肋骨已经愈合，嘴角的淤青也消了，只有右肩还留着道浅疤，是那晚那个人用拳头砸出来的。
可当上司说这个晚宴“几乎所有巴黎的高级军官都会出席”时，眼前突然浮现出她低头专注地按压他膝盖时，睫毛落下的影。
于是他来了，带着精心伪装的笑，每根发丝都梳得一丝不苟。
果然。
他站在宴会厅最边缘的立柱旁，仿佛一个事不关己的旁观者，直到视野里出现那抹身影。
她美得刺眼，穿着带中国旗袍风格的黑纱裙，和雏鸟般抓着身边男人衣角，而那人也理所当然地揽着她肩，躬身和她耳语。
她抬起头，嘴角挂着那种他熟悉的笑，温柔的，克制的，好像去年秋天诊疗室里，她对他笑一样。
断裂过的肋骨泛起幻痛，回忆像被撕裂的旧伤，流出淤血来。
他想起那天晚上，他和往常一样站在公寓窗前，望着圣马丁街53号二楼，平日这个时候，窗帘后总会亮起暖黄的灯光，映出她伏案看书的剪影。
可那晚，从华灯初上到夜阑灯灭，53号的窗户始终漆黑一片。
他在窗前站到双腿发麻，才意识到自己像个可悲的偷窥狂，竟连她一夜未归都要计较。
这是第一次。
为了飞行，他鲜少喝酒，却在那夜在储藏室翻出了杜松子酒，喝到第三杯时，他开始数对面墙上的砖块，第五杯时，他踉跄着把脸贴在玻璃上，呼出一层白雾模糊视线；等到天光微亮，酒瓶见底，他瘫倒在沙发上。
第二天，53号二楼又是彻夜漆黑。
他开始还能自欺欺人，也许她只是太累，早早睡下了。可当这样的次数越来越多，多到他不得不在日历上用红笔一个一个圈出来时，他终于无法再骗自己了。
他渐渐爱上了酒精的妙处。
杜松子酒、威士忌、伏特加……他试过各种各样的烈酒，最后发现还是劣质的军用配给酒最有效——够烈，够呛，能让他忘记自己是个可悲的窥视者，日复一日守着黑洞洞的窗口。
可第二天，他依然会准时出现在她的诊所。
他会换上最整洁的军装，喷一点古龙水掩盖身上的酒气，然后带着练习过的笑容推开门，用上海话和她打招呼：“文医生、今朝天气蛮好伐？”
她总会抬起头，眼睛微微一亮，他们聊法国总会的牛排，聊虹口马场的赛马，聊一切能让她露出笑容的话题。
有时候，酒精的气味还是藏不住。
“你又喝酒了？”她蹙起眉，医生的本能让她凑近些确认，温热的呼吸拂过来，“酗酒会损害神经系统，降低反应速度和专注力，这样对你的飞行很危险。”
他反而会故意凑近些，近到能闻到她淡淡的体香，近到，如果他想，就能吻上去的距离。