闻柒喑没有接，只是说：“过一会我继续拍摄，你就让司机带你回去吧。”
程司渺抿唇，“我想留下来，这村子附近年久失修，你一个人连助理都没有带，我不放心。”
“随便你给我定义什么身边，你的前女友，以前的老同学，你的追求者，或者毫无关系的陌生人，都没关系，我那天亲你，你没有抗拒，现在我想留下来陪你，你也不能强迫我离开。”
闻柒喑皱眉，“你想留下来，那你晚上住哪里？”
程司渺抬眼：“什么？”
闻柒喑指了指四周，“你看看周围，这附近全是小山村，没有五星级酒店，我们住的都是村里的招待所，家具都得有十几二十年没换过了，水龙头生锈，地砖缝里还有蚂蚁，你真的要住在那种地方吗？”
程司渺愣住。
她人生过得最清苦的一段时间，就是转学去普通高中时候，独自住在闻柒喑的楼下。
即使在国外被梁怡停掉生活费的时候，她也是跟人合租在学生公寓里面。
她实在无法想象地砖上有蚂蚁是什么场景。
但。
她看了看四周。
雨势开始有变大的趋势，噼里啪啦地打在头顶的遮雨棚上，拍摄地就选在村口附近，背面是一面拐弯的土墙，因为下雨，黄色的泥胚从墙缝里渗出来，顺着墙砖流淌下来。
顾洺选的景确实很好，真实到可以不加任何修饰直接入镜。
但程司渺却更加不放心，她不能让闻柒喑一个人留在这里拍摄。
“你住哪里，我就住哪里。”程司渺咬牙道。
闻柒喑盯着她看了半晌。
“如果你做这些事情，我也不会给你想要的回应，你还要继续做吗？”她缓缓地说。
程司渺在一瞬间难以掩饰自己的错愕和心痛。
闻柒喑确实不一样了。
以前，她从不会说这样的话。
闻柒喑一直是心软而善良的女孩子，即使有人这样追求她而她不能接受，她也会选择相对委婉的方式拒绝，而不会这样直白。
现在，也许只是因为闻柒喑面对是她程司渺，她在她的面前，早已收起了自己的委婉和温和。
“没有关系，”程司渺想要逼自己露出一个微笑来，最后却没能成功，她能做到的只是抑制住自己的颤抖，“你以前也这样对我好过，给我准备情书和礼物，现在我们之间只是调换了，不是吗？”
“那不一样。”闻柒喑语意清晰地告诉她，“我以前做这些事情，是因为我以为你也喜欢我，当我做到这些事情的时候，你就会同意我爱你。”
程司渺觉得自己的心跳都空了一拍。
她想问闻柒喑，如果知道后面是这样的结局，闻柒喑还会不会喜欢她。
但她不敢问。
她不敢听到闻柒喑的答案。
她在大雨的雨棚下面，冷得全身发抖。
“那，那么，”她声音沙哑，“现在我不奢求你还能爱我，你能同意我继续爱你吗？”
闻柒喑站起身，工作人员在喊人，要开拍了。
“别轻易言爱。”她转身离开，留给程司渺这样一句话。
雨丝终于穿透遮雨棚，落在程司渺的眼睛里。
重新开拍，闻柒喑像是一瞬间找到了感觉。
在雨中，她独自念着对白，把年少时艰难长大的孤苦、被欺凌的无助、和终于权利在手想要报复的快感表现得淋漓尽致。
程司渺不引人注目地按了按眼角，认真看着她的表演，取过随身携带的硬壳本子和笔，给雨中的闻柒喑描了一副素描画。
雨一直没停，中间工作人员送了盒饭过来，是从村子里租了地方，剧组自己做的饭。
程司渺自己坐在角落里，工作人员给她拿了一份过来，她低声道谢。