程司渺解开扣子，把湿透的衬衣脱下来，用闻柒喑给的干毛巾擦了擦肩膀。
她把淋湿的短裙也脱掉，用干毛巾简单擦了擦，给自己套上闻柒喑拿来的运动服。
衣服是洗过的，被叠放得很整齐，穿上也看不见褶皱，布料干燥而温暖，上面带着洗衣液淡淡的清香味道。
程司渺拿毛巾擦着头发，走了几步，站到卧室的门口。
刚才闻柒喑从卧室拿了衣服出来，随手带了一下房门，房门现在是虚掩的，中间漏了一条小缝。
程司渺无声地贴近了一步，顺着那条小缝向里面张望。
闻柒喑的客厅里面，没有任何多余的装饰物，挂件、摆件、饰品……什么都没有。
以前闻柒喑其实很喜欢这些小东西的，只是没有钱买，就会在房间里面放一些她自己手工制作的小玩意儿。
比如手叠的小星星，装在一个吃完以后洗干净的罐头瓶里面；
比如彩色的千纸鹤，用线串起来挂在床头；
比如一串小贝壳做成的风铃……
等等。
现在，程司渺不由得会想，客厅里面没有，是不是那些装饰物都被闻柒喑放在了卧室里面呢？
卧室里，会不会有其他人送给闻柒喑的礼物，不方便给她看到的？
她张望了一眼，入眼是整齐平整的床铺，没有看到什么值得注意的东西。
厨房里面，水烧好了，闻柒喑用备用的杯子倒了一杯，转身往这边走过来。
程司渺被惊了一下，像做贼心虚一样，用最快的速度转身回到客厅，坐在沙发上。
闻柒喑路过卧室的时候，顺手把门关严，门锁“咔哒”一声，那条可以容人往里面窥探的缝隙彻底消失了。
她来到客厅，把热水放在程司渺面前，“喝点热水。”
“谢谢。”程司渺双手捧起水杯，温热的感觉立刻顺着手指和掌心渗透过来。
她喝了一口，柠檬的清香混着淡淡的甜味在口腔里面蔓延开来，顺着喉管一路熨帖到胃里面。
胃部一下一下搅紧的疼痛似乎都减轻了。
“好喝，谢谢七七！”程司渺眉眼弯弯。
“我加了一点柠檬汁和蜂蜜。”闻柒喑说，她找来一个手提袋，“你的衣服放这里面。”
这是要她把衣服带走，不让留下的意思。
程司渺明媚的神情又暗淡下来。
她默默放下杯子，把自己的衣服叠起来塞进闻柒喑给的手提袋里面。
闻柒喑没有管她，用专门买来喂猫的碗盛了满满一碗猫粮，又用刚才烧的热水冲了一杯羊奶粉，倒进空矿泉水瓶子里。
“走吧。”她从柜子里拿出备用的雨伞递给程司渺。
程司渺头发刚擦到半干，她本来想跟闻柒喑找话题说说话，现在也只好站起来。
她拎着自己的衣服，接过闻柒喑找来的雨伞。
闻柒喑已经在门口换好了鞋，并且打开了家门。
潮湿的水汽从楼道里面涌进来，瞬间就吹散了狭小空间里面的温暖。
闻柒喑这是多一秒钟都不想和她单独相处。
程司渺仿佛一瞬间从一个安稳舒适的梦境中被迫醒来，咬了咬下唇，放下干毛巾，走去玄关处换鞋。
她的鞋子也湿了，穿进去潮潮的，又冰又硬。
闻柒喑没有给她找干净的鞋子来换，问都没有问她。
程司渺换上自己的鞋子，跟着闻柒喑走出门。
闻柒喑在她身后关门上锁。
短暂地进入闻柒喑的家，就这样离开了。