他们校园恋爱，在双方家长的支持下留学出国，然后结婚生子，顺遂如意。
“你提出分手的时候我更多是不理解，我不理解你为什么拒绝我，我给你我能给的一切，而你要做的只是点头。”
那时候，自卑敏感是她的底色，她无法接受，她的人生依附在他身上。
再来一次，她仍然会拒绝。
“现在你会理解吗？”秦芷问。
陈砚南摇头：“这世界不会有完全的感同身受，我如果说理解你，是自欺欺人，但我应该尊重你。”
“我后来无数次想起，如果再来一次，我会做得更好。”
不是避开他们之间的问题，假装它们不存在，那些对他无足轻重的东西，是扎在她胸口上的刺。
秦芷凝视着他，她的浴袍滑落，堆叠在他们身边。
她撑着他的胸口。
电流蹿过身体，缓慢的，艰难的，眼尾溢出一点湿润。
陈砚南表面没什么表情，右手手臂抓握住床单，在他手指间，扯出放射状的皱痕。
秦芷问：“分手后你又是怎么过的？”
“我以为你会很快走出来，也许伤心难过，但也是短时间，你身边那么多人，你会重新开始新生活。”
陈砚南反问：“这样想，会让你好过一点吗？”
她点头，她的确是这样安慰自己的。
“你呢？”
秦芷回想起自己那段时间，她忙着生存，麻木地往前，她将自己情绪放在很小一个位置，只有夜里松懈警惕时，各种情绪才会偷跑出来。
“我换了电话，微信，害怕自己会接到你的电话心软。”
陈砚南扣住她的腰。
到这会儿，秦芷已经累了。
陈砚南如她所说，很乖地没有动，秦芷断断续续一直在说，刚开始还挺新鲜，以前没有过。
他只是望着她，偶尔，喉咙里会溢出声闷哼，就像是某种嘉奖。
她趴下去，头埋在他肩颈。
“对不起啊。”秦芷搂着她的脖颈，闷闷地开口。
陈砚南手掌落在她头上，温柔地揉着她的头发：“我应该道歉。”
“这么多年，只有你一个人。”嗓音低沉磁性。
他的手搭在她的后腰往下按。
秦芷的眼泪打湿他肩颈的皮肤，悄无声息的。
陈砚南安慰她：“哭早了。”
“嗯？”