还是老板先反应过来招呼客人，问是不是要住宿。
秦芷定在原地，不久前在视频里的人，突然出现在这里，在她的眼前，有种不真切感。
陈砚南移开视线看向老板，他肩膀上有雪粒融化后的湿意，洇出点更深的黑色：“是，还有房间吗？”
低沉的嗓音，研磨着神经。
“有的有的。”老板起身让出自己的位置给他：“外面冷，先烤烤火。”
“谢谢。”
陈砚南走过来，阴影跟着移动，一小片停在秦芷身上，片刻后移开，他拉开椅子坐下来，长腿无处安放稍显局促，伸出手，烘烤掌心后，揉搓下手指。
两个人隔着吴钦跟另一个同伴，几乎是相对的位置。
他笔直看过来，秦芷垂着眼睫，与他的目光错开。
吴钦性格外向，主动问：“一个人自驾？”
“嗯，你们一起的？”陈砚南手臂撑着腿，身体前倾，偏头看过去。
“对，我叫吴钦。”吴钦自我介绍后，介绍起同伴，然后是秦芷，秦芷没看过去，低垂着眼睫望着炉火。
“陈砚南。”
吴钦问他是不是从理塘来的，吐槽那段路是真的不好开，沿途看见几辆车弯道打滑开出公路，陈砚南没他自来熟，但也有一搭没一搭地回着，不冷不热。吴钦甚至邀请陈砚南一起出发，组成小车队，彼此照应。
秦芷一直沉默，她想走，侧身准备跟吴钦说一声她先上楼休息，他先扭过头来。
“诶，你通州的？巧了，秦芷也是通州。”吴钦笑：“你们这是老乡啊。”
秦芷：“……”
陈砚南掀起长睫，目光平稳落在秦芷身上，没说话，视线犹若透明丝线缠绕。
不像是看陌生人，反而像是认识很久的朋友。
再联想秦芷的反常沉默，在座有眼尖地看出来端倪，试探性地问：“你们认识？”
吴钦提了下嗓子眼。
“不认识。”秦芷回答得很快，并没看他。
她掀起毛毯起身，说：“时间不早，我先睡，你们聊。”
吴钦噢一声：“好，早点休息。”
炉子里刚丢两块干燥木头，火舌贪婪地舔舐，噼啪声如伤筋动骨的脆响。
秦芷从陈砚南身边擦过。
平行的，没有交集的。他们本该如此的，以前是，现在更是。
陈砚南周身的冷气被烘烤消散，高大的身形如雕塑，明暗分明，在她擦肩时才开口。
“如果住一起六年，谈了三年不算认识的话，那的确不认识。”