包露是父亲的现任妻子与前夫生的女儿，和虞北棠异父异母，也不在一个户口本上，却要以姐妹相称，包露没喊过一声妹妹，她也没叫过姐姐，只是住在同一房间的陌生人。
狭小的房间摆着上下铺和两张书桌就塞得满满当当，只有一条走路的过道，爬去床铺拉上帘子才能拥有属于自己的小空间。
包露每晚都要闺蜜煲电话粥，声音外放毫不避讳，虞北棠没有听墙角的习惯，第一晚没经验被迫听了一个多小时，第二天果断买耳机。
她从枕下拿出蓝牙耳机戴上，不足五分钟提示电量低，晚上写卷子一直戴着耗光耳机电量还没充。
耳机没电，包露聊天的声音愈发清晰，“我晚上去超市找林庭樾说了你过生日的事，他不去。。。。。。林庭樾又冷又凶，我有些怵他，还不会说话，没个沟通，咱别邀请他了，或者你换个人喜欢？”
视频里的女孩说：“咱学校没人比林庭樾帅，我不换。”
包露：“帅有什么用？他根本不理人，想追都没机会。”
又是林庭樾。
深夜被迫听这些，虞北棠烦躁地翻了个身。
或许翻身幅度过大，下铺安静几秒，但很快又传出声音，“就那样吧，大城市的小公主清高着呢，怎么能跟我们一起玩？”
虞北棠听出这句话在讲她。
父母离婚后，母亲给当时只有三岁的虞北棠改了姓氏和名字，并毅然决然地带她去北川市打拼。
奋斗多年虞敏从打工妹变成老板，钱赚了不少，却始终没得到落户北川的机会。
原计划虞北棠高中毕业出国留学，高二她突然迷上表演，要在国内学表演，又不满足北川市异地高考条件，只能回户籍所在地参加考试，转学手续早办了，之前专心准备艺考没回来。
艺考结束后，虞敏决定放下工作，带虞北棠回风絮县生活半年，她托人在县里租了套房子，找好家庭教师，整理好东西准备周末出发。
未曾想周五晚上，虞敏出门和朋友聚餐的路上突发车祸，从此和女儿阴阳两隔。
母亲去世后，虞北棠才知近一来家里生意亏损严重，欠下许多外债，虞敏为让她安心备考，瞒得密不透风，她转掉门店，卖了房、车一切值钱的东西还清虞敏欠下的债务。
一夜间，她不仅失去母亲，还失去衣食无忧的富足生活。
在北川虞北棠只有陈西平一个亲人，表哥要工作没办法来风絮县陪读，又不放心她独自在陌生的环境生活，便联系虞北棠多年未见的父亲赵生。
来风絮县的前一天，陈西平条理清晰地分析她过来后可能会遇见被同学排挤，被流氓骚扰，被继母为难等情况。
事先有过心理准备，面对包露的不喜欢，虞北棠没有任何情绪波动，甚至能冷静地分析出原因，她空降到赵生家，分去包露一半房间，不喜欢也正常。
高考后便是陌路，短短几个月她没想要谁喜欢。
“林庭樾回来了。”包露猛然一声惊呼。
虞北棠吓得心率过快，坐起身，拉开布帘，朝下铺提醒：“快2点了，早晨还要去学校。”
“最后十分钟。”包露举着手机贴在窗玻璃上，头也没回地说。
虞北棠坐在上铺，视线正对路对面的矮楼，对面窗玻璃映出身姿笔挺的少年，他换掉鞋，摘下帽子，拿起桌上的水瓶仰头灌了口，放下水瓶，阔步走到窗边，拉上窗帘。
那帘只一层纱，遮住细节，遮不住轮廓，一走一动都映在白纱上，剪影似的。
林庭樾穿的不是傍晚那套沾了灰土的衣服，上身是宽松的黑色连帽卫衣，他扯住卫衣衣角兜头脱下，精窄的腰线，隔着纱帘一览无遗。
虞北棠倏地拉上床帘，隔断视线。
“啊！他腰好瘦，肯定有腹肌。”包露手机里传出女孩的叫声。
窝在床上的虞北棠掌心发热，那平坦坚硬的温热触感仿佛还留在手上，当时风大，车速快，又害怕，她根本不知怎么摸到林庭樾腹肌上的，事后回想真是社死现场。