失忆。
人体是最精密最神秘的存在，有时哪怕身体毫无损伤，但因为精神上的巨大痛苦，仍能激起防御机制，将那些糟糕的回忆会埋藏到意识最深处。
在过去这些年里，为了恢复记忆，江藤大藏不止一次找过心理医生，接受多次治疗，始终没有起效。
然而现在，他想起来了。
——处在最糟糕的处境下，他终于想起了十三年前，那堪称地狱的一天……
……
十三年前。
现在正处在春季到夏季的过渡阶段，温度宜人，为了通风，别墅客厅正朝庭院的几扇落地窗全被拉开。
目前正在读小学二年级的江藤大藏坐在饭桌边，感受着凉风习习从窗口吹入。他正在吃午饭，听到自己母亲的话，他不可置信地抬起头。
“你说爸爸这次又没法参加我的校园活动？”
“是啊。他最近在查一个很重要的案子，恐怕这几天都抽不出空来。”
江藤太太注视着自己的儿子，见他写满不甘的眼睛，温声安慰道：“没事的，大藏，妈妈会参加。我会给你拍录相，把你的表现全部拍给你爸爸看。”
江藤大藏低下头，一声不吭。
他继续开始扒饭，度比刚才快了不少，一口菜都不夹，只是不断干吃着白米饭，像在和什么无形的人暗中较劲。
江藤太太看着他这幅样子，无声地叹了口气，没再劝说什么。
桌子上放着不少菜碟，是她精心准备的午餐，但桌边只坐着他们两人，显得有些冷清。
江藤大藏对面的座位也是空的。
那是属于他爸爸的位置。
……
江藤家是一家三口。
可从江藤大藏有记忆开始，父亲的存在总是显得稀薄，工作日不在——往往在他睡下后才回来，第二天又在他起床前就出门——甚至连周末也很少在家。
即使哪天在家，也经常会突然接到一个电话，然后又没影了。
从小到大，从幼儿园到小学二年级，他只参加过一次他的入学仪式，其余时候，都只有妈妈陪着他。
“为什么爸爸总是这么忙？”他不止一次这么询问自己的母亲。
而他的妈妈总是温和地一遍又一遍解释。
“你爸爸在做重要的工作。”
“——非常、非常重要的工作。大藏，你爸爸他不是不想回家，不是不想陪你……只是为了这个国家，为了能让更多人的幸福，他得奔波在外。”
“他对你的爱不比我少。”