“星星……”
陈运跪行过去，俯身轻轻问：
“什么？”
“星星。”
迟柏意说。
是星星，很多很多星星。
银砂流火，摇曳颤栗，错落水中如珠走镜复明复灭。
它们纷纷坠落。
像极了迟柏意八岁那年仰头望过的那场流星；也像迟柏意十八岁的梦中绽放开千朵万朵的烟花；亦像迟柏意二十八年终于淋过的这场大雨。
又像……她们此刻眼角鬓边淌出的那一滴。
正划过彼此脸颊和喉咙，相会交融。
后来天就亮了，天总会亮。
农历冬月二十八，行李箱轱辘滚滚响起，高铁飞机在天在地穿梭，下山的脚步于走廊匆匆来去。
陈运仰躺在迟柏意的膝盖上，平复着呼吸，从枕头下摸出一只木牌。
红褐色的木牌，黑色的字，只写着她们的名字。
迟柏意接过看看，紧紧握在了掌心。
“我也不知道要写什么。”过了一会儿，陈运说。
迟柏意说：“嗯。”
“好像要写的好多，好像又没什么了。”陈运接着说。
迟柏意说：“我知道。”
“我也不太信这些。”陈运继续说：“不过我信你。”
“你说周大夫好，周大夫就一定很好。你说我有本事，我就肯定行。你说我的鼻子三个月能好……”
“它就一定能好。”迟柏意低下头看着她：“交给我了。”
俩人赤祼着四目相对，半晌后，陈运点了一下头：
“都交给你了。”
好的，坏的，一辈子。
哭或笑，汗与泪，十年二十年一生——
只是迟柏意依旧看着她，总是看着她。
于是她们下山，走向人群，汇入人潮川流不息的大河中。
像那相会交融的每一滴也总会重新飞回。
像一粒沙，一条鱼，一颗小小的微不足道的石子。
“像一滴水。”陈运说。
迟柏意笑着点头：“是，是像水。”
就像一滴水。
没有任何不同，没有味道，顺着唇齿进入，冒出白烟。