屋子漆黑。
今晚没有月光，楼道里的感应灯从她来陈运家时就一直坏着，她一时半会儿什么也看不清：
“陈运？”
怎么不接电话？
“陈运你……”
在家……吗？
不在？
可又好像有动静……
她想开灯。
手指刚摸到开关，一个声音模糊不清地响起：
“……别、开灯。”
晚了。
老旧的开关“啪嗒”落下。
“停电了？”迟柏意放下手，问。
没有回答。
那句话犹如一串突兀的录音，被一台老旧的复读机记录了个别片段，响完之后石沉大海，屋中黑暗依旧。
也正是因为这一刻的黑暗，迟柏意终于听清了在她推开门时那点儿若隐若现的动静究竟是什么——
是陈运的……喘息声。
低低的，哽在喉咙深处，憋在鼻子中间，带着水音。
迟柏意怔在原地。
过堂风一阵一阵打着转从面前身后掠过，寒意从脚底蹿上头顶。
手越来越凉，喘息声更急——
陈运停不下来。
这个机械式的动作已经刻在前些年的生命中，没准还刻在骨子里，成为了一道流水线——
流水线上的她自己是空白残缺的符号，流水线边的迟柏意就站在她眼前不到十步的距离。
看着她加工自己，看着她狼狈，看着她无处可藏。
可明明不该是这样的……
明明今天应该是挺不错的一天。
今天把地又重新拖了好几遍，洗手间的地漏也修好了。
明明今天中午，迟柏意还跟她打过电话。
明明今晚她可以不用再去店里干活，以后也都不用去了，可以一直在家里等到她回来……
她买了好多菜，买了上次的火锅底料，买了水果玉米，买了酒。
她还调了新的香——
酒制柏子合丁香黄酒檀木，加不加附子藿香看迟柏意。
迟柏意说的三天她已经不想再等了。
她等不起了。
她要解释这条短信的，不管迟柏意究竟有没有看见会不会介意。
可她介意。
借着这味香她想是不是可以与迟柏意好好说会儿话，聊聊天，讲讲自己最近烦不胜烦的那个电话，或者……工作……
她明明已经知道了迟柏意想要的是什么。