衣柜，工作桌，茶几沙发电视机……都没有。
就一面几乎遮住半边屋子的屏风，靠着墙一张长桌，上头是锅碗盆瓢，屏风边上一张矮的小方桌，一把小椅子，一个不知道做什么的小推车，没了。
墙面也是很单调的白色，只是那种白看上去也很久了，所以有些微微发黄。
迟柏意站在门口，对着这个真正意义上家徒四壁的屋子，不知道自己都想了些什么。
等回过神来，才发现陈运也没有进去，就站在她旁边，也一样在看着屋内。
“怎么了？”
陈运扭头盯住她眼睛，回答：
“没事，就看看你在看什么。”
“我看啊……”迟柏意微微笑了，“我看你家真干净。”
是真的干净。
迟柏意对着干干净净照着人影的水泥地面说：
“要不要换个鞋？感觉你这儿掉个东西都能捡起来直接吃了，我那儿还一天拖一遍呢，还是满地头发……”
陈运丢给她了一双小拖鞋——
毛绒绒的，上头两只小白耳朵。
迟柏意把脚伸进去，觉得很美好：
“而且好香，怎么是这样的香味？”
是这种屋子，这种楼都不应该有的香味——淡淡的，像是某种红茶，又像中药柜才有的气味，跟这个环境很完美的融合在一起。
像陈运这个人。
简单，干净，直接。
家里也没有别的人了，照片也没有，什么都没有。
“你自己住吗？”迟柏意觉得自己有点没话找话。
因为陈运斜瞥着她一挑眉：那不然呢？
没有室友或者……
陈运走过来，伸手扯了扯她衣领：
“你看呢？”
迟柏意还没答话，她直接往屏风那边走了：
“衣服换下来扔这个盆里，坐椅子，别碰我床。”
然而那把小椅子上的坐垫也是象牙白的，毛很蓬松。
迟柏意犹豫了一下，裹着那件半湿不干的风衣站在原地。
陈运把外套脱下来裤子也换了，出来见她还在那儿傻站着：
“你干嘛呢。”
“我……”迟柏意说，“我在找盆。”
“你就站这儿找啊。”
迟柏意望着她一时没吭声——
已经不是第一次见她就穿着这件背心了。
但再一次看见，迟柏意还是由衷地觉得……