今天是几号了？她在这里多久了？距离她发布专辑已经过去多少天了？
似乎失去了时间的概念，记不清日期，记不清星期，也记不清自己刚来时是多么抵触，像个炮仗一样乱炸。
日子在他以温柔铸成的铁器里，烧熔成了一锅混沌的热液。
她唯独没有忘记，自己发布专辑那天的狂喜与满足。
那天，洛杉矶的天也是这般粉，任知昭以为自己的使命都在那一刻结束了。可后来的每一天，只要在这窗边看到粉色天空下的灯火，她都只会想起自己对更广天地的渴望。
这座城市是无数艺术人的梦境，那些数不尽的灯火，是无数个梦想。有没有可能某一天，她也能成为那其中不可忽视的一道光。
第一次看《爱乐之城》时，任知昭还小，不能说看得多明白，但她特别能理解为什么女主最后没有和男主走到一起。尽管很多人对男女主的结局感到唏嘘，她却由衷为女主能圆梦而高兴。
“哥。”靠着他，她小声问，“是不是快到圣诞节了？”
“嗯。”任子铮把下巴抵在她肩头，声音里有一丝倦意，“我们圣诞卡点放假，到时候我回来陪你。你想去哪里玩吗？想要什么礼物？”
任知昭没有回答。
她想要的，恐怕不是他能送的。
任子铮也沉默了一会儿。然后，忽然开口：“你觉得这个房子怎么样？”
任知昭愣了一下，下意识答：“……挺好的啊。”
接着，她听到他说：“那我把它买下来，怎么样？”
她没反应过来。
他却已经在继续说了：“不对，不该买这里。这个小区是挺好，但公寓还是不行。要给你在家搭studio的话，还是得买独立屋才行，隔音，布线都更自由——”
“等等等……你在说什么？”她打断他。
“说买房啊。”
“买房干嘛？你钱又没处烧了？”任知昭干笑了一下，“我又不是没有住的地方。”
任子铮没接她的话，只是将她圈得更紧，低声喃喃：“昭昭，一月底我们就能完成融资了，到时候我会有很多时间来陪你。”
他顿了顿，像是在描绘一幅图景，
“我们住在我们自己的房子里，像以前那样……但是更大，更好。”
一丝不对劲的感觉。
任知昭试图转身看他，但被他箍得太紧了，只能偏着头，说：“一月底？一月初我就开学了，我要回学校，回圣塔莫妮卡的。”
“昭昭，你来的第一天，我就告诉过你，从今往后，只要我还在喘气，就不会让你离开我的视线。”
他却道，
“你觉得我在跟你开玩笑吗？”（）;