姜守言瞳孔收缩，仰着头，盯着相框里笑得慈祥的老人，鼻尖莫名酸了一下。
“你真是……”
他不知道怎么说程在野，就只能近乎喃喃地讲个开头。
阳台突然起风了，在清寂的晨曦里很温柔地拂过姜守言的眉眼，像一双苍老但不失温和的手。
程在野从后抱住他，蹭了蹭他的颈窝，低声说：“所以这次是同意了么？”
姜守言失笑，抬手握住他的手臂。
他这才发现，这间房子里的回忆已经不再令他感到恐惧，因为除了外婆，还有程在野。
站在阳台晒衣服的程在野，在厨房做饭的程在野，陪他在客厅画画、拼乐高的程在野。
这些画面把他从漩涡里拉了出来，渐渐得，重塑了他的视角。
死亡不过是奔赴远方，只要你想，她可以是风、是雨、是云，是世界所有的美好，永远在远方温和地注视着你。
不希望你因为她的离去感到难过，她希望你能一直开心、一直幸福。
姜守言深吸了一口气，偏头吻住了程在野。
“外婆同意了，”姜守言抬眼说，“你那么好。”
*
姜守言还记得要送程在野礼物的事，但他抽空看了眼自己的银行卡余额，意识到需要找一份工作了。
和程在野提起这件事的时候，是在三天后的早上。
姜守言前一天晚上睡得太早，早上醒得也很早。难得自己醒过来的时候程在野还睡着，他侧躺在床上，依次摸了摸程在野的睫毛，鼻梁，嘴唇。
怎么就能又翘又密，又高又挺，又软又会说呢？
最后他亲了亲程在野睡翘了的头发，把被角给他抓着，下床做早饭去了。
五分钟后，程在野顶着一头乱毛出现在厨房门口。
“起这么早，”他睡眼惺忪地走过来抱住姜守言，蹭了会儿才睁开眼睛，“在做什么？”
姜守言：“西红柿鸡蛋面，以前外婆经常给我做。”
“不再睡会儿么？”姜守言偏头问。
程在野摇了摇头，又蹭了会儿才说：“我去洗漱完就过来帮你。”
姜守言笑：“很简单的，不需要帮忙。”
程在野也笑：“我喜欢看着你。”
姜守言其实很想在面里放辣椒，在船上吃了那么久的白人餐，除了有两天的主题泰餐和墨西哥餐比较合胃口外，其他的虽然好吃，但对喜欢吃辣的姜守言来说，总觉得少了点什么味道。
可现在，他看着那鲜美原生态的番茄汤汁，勺子在辣子油里舀了放，放了舀，总有点下不去手。
最后还是没放，汤真的很好喝。（）;