“嗯，”程在野又偏头蹭了下他的头发，好像怎么也蹭不够，“是我太小心翼翼了。”
程在野早上煮了两个鸡蛋，两个紫薯，还把南瓜大豆糙米等混在一起打了糊。
他又剥了一个鸡蛋，没再把蛋黄和蛋白分开，抬手往肩膀旁边递：“喏。”
姜守言张嘴咬了一口，才松开一只手自己拿着。
程在野捻干净手上的蛋壳，带着身后的尾巴一起去洗了手，最后转过身，半靠在台面边，看了姜守言一会儿。
姜守言还嚼着嘴里的蛋，被他盯着就不嚼了，鼓着腮帮子回看着他。
姜守言心情不好的时候不喜欢对视，晚上睡在一起要么背对着程在野，要么把脑袋埋在程在野胸口。
他虽然大部分时间都在睡觉，但睡眠质量并不高，偶尔半夜会惊醒，和程在野说头疼。
其实他说的很小声，近乎是自言自语的呢喃，根本吵不醒一个睡熟了的人，但程在野掌心就是覆上来了。
“哪儿疼，太阳穴还是后脑勺？”
姜守言揪紧了程在野的衣服，太阳穴连带着大半天个脑袋都突突地疼着，他感受着覆在他脑袋上轻轻按揉的力道，艰涩地问：“为什么？”
程在野还没醒透，脑子一时反应不过来，只能顺着他的话问：“什么为什么？”
姜守言：“为什么……这么好。”
程在野彻底醒过来了，嘴唇在他额头上摩挲了一阵，很认真地回答：“因为你值得。”
姜守言有时候想法不受自己的控制，他太痛了，又不知道哪里痛，心上的疾病不像普通的疾病那样可以很精准地得到一张药方，吃完药就可以完全好起来。
所以他在迷茫着找不到解脱的时候会萌生一些很阴暗的想法，他想带着程在野一起去死，但在这个念头起的同时又会想起程在野的眼睛。
那双眼睛会很温暖地注视着他，一遍又一遍耐心和他说：“姜守言，你会好起来的，可能是明天、后天或者大后天，你总会在某天醒过来，有不一样的感受。”
姜守言又会很神奇地安宁下来。
叮一声，破壁机停了，程在野偏头看了一眼，姜守言又开始嚼着嘴里的蛋，等程在野看回来他又不嚼了。
程在野笑了一声，压了压他睡翘了的头发，又捏了捏他的脸：“怎么这么可爱。”
姜守言绷着脸不说话，程在野从底下橱柜拿了两个碗出来，商量着问：“可以帮我把打好的糊倒出来吗？”
姜守言难得主动从床上下来，程在野试探着让他做一点简单的事增加参与感。
等吃完早饭，一起洗好碗后，程在野见姜守言状态还不错，又提议要不一起拼乐高？
他从茶几底下拿了几个泡沫垫拼在一起，这几天的天气都挺好，早上出了太阳，透过阳台，晒进了客厅。
姜守言翻转着手上乐高积木玫瑰的盒子，还是新的，应该不是房主人遗留下来的。
“你什么时候买的？”姜守言问。
程在野靠在他旁边坐下，翻着说明书看了几页又放在姜守言面前，说：“还挺赶巧，昨天刚到。”
程在野：“要不我们比赛吧，看谁拼的快。”
姜守言边看说明书边组装玫瑰花的底座，慢悠悠说：“我不跟你比。”
然后又在自己组装完半个，瞥见程在野还没开始，还在给各个零件分类的时候，改了话头：“现在开始。”
太久没听见姜守言像这样开玩笑了，程在野捏着个绿色的组件顿了一会儿，才扭头去抓姜守言的手。
“你耍赖，不许拼了。”
姜守言半转过身藏着手上还没成形的玫瑰，脑袋向后栽进程在野怀里，被他闹得闷出了笑。
“我不管，这个不算，”程在野捏着他一只手腕，又拿了两个红色的组件过来，“这个我们一起拼。”
姜守言就靠在他怀里，由着他把两朵花瓣摁了上去。
两个人你一下我一下，拖拖拉拉好久才把一朵玫瑰连花朵带花枝拼完。
积木拼出来的玫瑰有种冷调的机械感，姜守言拿在手里晃了晃。
程在野摩挲着他的手腕，试探着开口问：“我上次回家拿东西，看到客厅茶几底下还有没吃完的药……”
姜守言从来没有要瞒着程在野的意思，那天到家，他就已经把该说的都说完了，他知道他需要接受治疗，但是他不喜欢吃药。