可能是从小讨好惯了，别人不高兴他就会想东想西，想尽力让所有人都满意，他活的就像个面团，别人想要他是什么模样他就能把自己捏成什么模样。
没个标准，所以很空，之前心里最重要的位置放的是外婆，然后塌了，现在又缝缝补补，放上了程在野。就是从来没想要放自己。
程在野，程在野，姜守言光是在心底念着这个名字都觉得温暖，他给了他从来没体会过的，无关亲情的最真挚的爱意。里斯本的盛夏至今回想起来，都美好得像是童话。
所以姜守言偶尔会想为什么呢？
他想不明白，所以只能搁置下来，然后对自己说，随便吧，随便吧，无论是好奇还是新鲜，都无所谓，反正他什么都没有了。
他又想起好多年前，他第一次坐长途火车，那时候是夏天，车窗外的太阳很烈，他在一片耀眼的金光里构想了一个美好的未来。
现在火车一路向北，驶过荒芜雪夜，姜守言的目光始终注视着程在野。
姜守言也不知道自己坐了多久，他脑子里乱糟糟的，全是各种各样的自己，但要让他最后总结一下都想了些什么东西，他又想不明白。
车窗外天渐渐亮了起来，姜守言偏过头，看见灰蓝色的天际线渐渐亮起了一片橙红。
他脑子空了几秒，想起程在野问过他，冬天的日出会不会更好看一点？
姜守言犹豫要不要叫醒他，程在野看起来睡的很熟。
最后还是决定不叫了，他打开了手机录像功能，想把这场日出录下来，等程在野睡醒了再给他看。
姜守言跪坐在床上，手机屏幕里的世界要比肉眼看起来更暗一点，姜守言后知后觉意识到是车窗太脏了。
他轻轻抽了两张纸去擦车窗，擦不干净，污迹在外面，他有些着急，带了点病态的执着，没注意到车窗被他擦出了滋滋声。
很轻，还没有上铺的鼾声大，但姜守言的手腕突然被握住了。
程在野顶着一头稍乱的头发，坐在他旁边问他：“怎么了？”
他忽然有些难过，说不上来是为什么，姜守言轻轻垂下眼说：“想给你拍日出，但车窗太脏了。”
程在野就笑了笑，贴着他的耳朵小声说：“我现在醒了，不用拍了。”
他拉了拉姜守言，姜守言从跪坐变成了盘腿坐，后背贴着程在野的胸口，感受到了他沉稳的心跳。
姜守言突然问：“吵到你了吗？”
程在野指了指头顶：“这个吵醒我了。”
姜守言闷闷的笑了一声。
“那你呢，”程在野问，“你怎么醒这么早？”
姜守言犹豫了一会儿，才说：“我有点睡不着。”
“什么时候睡不着的？”
姜守言往后延了两个小时：“四点过的时候吧。”
程在野问：“干什么了，坐着发呆么？”
姜守言撒谎说：“没有，玩了会儿手机。”
程在野点头：“下次要是睡不着就叫醒我，我们可以一起出去玩啊。”
姜守言笑问：“火车上可以玩什么？”
“唔……”程在野想了会儿，“在结霜的车窗上画世界地图？”
他们声音压得低，说话的时候呼吸会勾缠到一起。
车窗外的太阳完全升了起来，火似的在雪地尽头燃烧，挺拔的白桦一棵棵倒退，那抹金光却好像静止了，一动不动挂在车窗右上角。
姜守言听见程在野又重复了一遍：“下次睡不着一定一定要叫醒我。”
他语气很认真，姜守言一时间不知道该说什么。
“程在野一点也不怕麻烦，程在野就是来让姜守言开心的。”
姜守言呼吸乱了片刻，缓缓嗯了一声。
“姜守言你觉不觉得冬天的日出要比夏天的更有力量一点？虽然天空不漂亮，光芒落在雪地上甚至有点苍凉。”
“但就是有种……来之不易的感觉。”
“谢谢你啊，”程在野说，“让我看到了这样一场日出。”